疏萤小时候跟着母亲学历史，也听她讲过灶神的传说，《周礼》说：颛顼氏有子曰黎，为祝融，祀以为灶神，礼应朝拜。灶君熬百草，只愿炼仙丹。二郎先谢过，为民除疾苦。”
后几年，她又读《酉阳杂俎》，上面记载：“灶神名隗，状如美女。”
那么，这位灶神老爷，应该是个顶好看的人。
她那时候憧憬许久，觉得灶神应该长着隔壁家漂亮哥哥的脸，而这个美妙而略带羞涩的幻想止步于某年夏天，父亲带她去集市里看灶神的画像——
灶王龛设在灶房东面，中间供着一个天庭饱满的黑脸老者。
父亲说，这就是灶君公。
疏萤傻愣愣的，看起来快哭了，唉……啊？灶神老爷不是美女吗？
父亲说，也有这种啦，但是……
疏萤没听清后半段。
这件事从此给年幼的她留下了深刻的阴影，等离开村庄来到大都市求学之后，疏萤才知道该怎样形容当时的心情：网恋奔现，初恋破碎。
无疾而终的初恋在一个蝉声聒噪的夏天宣布走向了终结，她十二岁前所有高兴和不高兴的事，全都与夏天有关。
对她来说，春、秋和冬，是只在识字图画书里存在的，类似热与冷的概念。
毕竟，这里是一座只有夏天的村庄。
“灶神老爷知道你要回来，很开心呢。”
女人紧紧挽着她，像是要把她掐在丰腴馥郁的怀抱里，她似乎在身上喷了香水……有种很奇怪的甜香。
疏萤皱紧眉头却挣脱不出来，几乎是被女人裹挟着往前走，腕骨都在隐隐作痛，这股疼痛迫使她不得不出声提醒，“捏得太紧了，这位阿姨，能松开我吗？”
不太对劲，疏萤心想。她想回家了，最好，不，是绝对现在就……
女人扭过脸来，那双黑黝黝的眼睛险些就要贴在她下颌前，一个从下至上的角度，像是带着仰视意味的审讯。
观音痣血淋淋地咬在皮肉里，红得仿佛要渗出血来，眼睛深处没有光彩，冷冰冰，如同一对深不见底的古井。城里人总是拿井底之蛙来形容他们，在这一刻，她真的变成了在井底注视井外人的青蛙。
“对不起。”女人连声道歉，然后松开手，满怀歉意地望向愣神的疏萤，“哎呦你看我，太激动了。别生气别生气，姨给你赔不是。”
井消失了。
热辣的日光瓢泼地洒在地上，前路近乎雪白，一瞬间的停顿后，蝉叫得更欢。
疏萤看不见蝉，只觉得它们密密麻麻，无处不在，然而这种可怖的感觉很快就消失了。
她停了下来，重新嚼起薄荷味的口香糖。
嚼了几口，没有任何甜味。
想吐出来，但又不方便，还有点黏喉咙。
“灶神老爷？”
疏萤眨了眨眼，有点感兴趣，“那个汇演，我能去看看吗？”
“可以呀，好戏差不多要开场了。”
女人热情地邀请她，她脸盘圆润，微笑起来时更显眉眼慈祥，“把东西放了，我们一起去灶神庙。囡囡吃饭没呀？要不去姨家里吃点？”
疏萤摇了摇头，两鬓稍长的头发随着摇头的幅度晃来晃去，“不用啦，我吃过了。”
“我先去看看琤琮，”疏萤握住行李箱的拉杆，轻声说，“告诉他们我回来啦。”
这会是个无尽的夏天，她想。
一个持续七年的，漫长而热烈的夏天。