非典型虫母，蓝星毁灭论，星际科技发展飞速，多种族混居在银河系外的宜居星。
喻降玄是末日后期声名远播的科学家，非常年轻的天才。她是基地科学院里最傲慢最冷酷的精英，这种性子的人其实不太适合存续人类火种。
但是他们没得挑，基地里比她善良的人没她聪明，比她职衔更高的人也没她聪明。
喻降玄是当时的最优选择。
世界走向毁灭，末日什么时候到来？也许一夜之间，所有生命与灵魂都将回归星尘。
在她保有记忆的最后一夜，还有人爬上基地最高的塔尖，拿着破烂的扬声器，面朝下方演讲——那人的声音并不激昂，甚至可以说是平静。
“诸星已经死去，连星尘都漂浮于宇宙不知所向，我们眼见永远是过去的星辰。
我在书上读到过，你身体里的每一个原子都来自一颗爆炸了的恒星，你左手的原子与右手的原子也许来自不同的恒星。”
喻降玄在房间里举着烟，懒洋洋地听着。
“人类会对星空怀有好奇，渴望探索星辰大海的尽头，因为我们是真正的星辰之子。
你的一切都是星尘，而你从来无知无觉。”
那女人——
是谁啊？
她偏过头，试图端详那人的眉眼。
细密的雾气连成一片灰色的墙，宛如世界垂下了厚重的窗帘。
女人身影笔直，模糊不清的轮廓隐没在浓雾泛着金光的边缘里，连带着她因时常吸入雾霾而被浸染得格外沙哑的声音，也在闪闪发亮。
可惜，直到喻降玄被强制送入休眠舱的前一刻钟，她都没能想起女人的名字。
水汽弥漫，在玻璃层里凝结成冰冷的水壳，困意和寒冷一同侵袭而来。
“……忘掉上帝吧，星星都死去了，我们今天才能站在这里，我们本身就是无数个伟大的奇迹。”
……还在讲？在休眠舱里怎么会听到……
喻降玄闭上了眼睛。
真够……
那女人的声音渐渐黯淡下去，就像永恒的寂寞吞没了一切，“如今，末日将至。”
“同胞们，死亡并不可怕。让我在火焰之中死去，让火焰成为我埋在深深地下的棺衣；让我成为史诗落幕后仍燃有火光的灰烬，让我重归死亡的怀抱。”
“直到帷幕落下，她会拾起我，拾起我们，讲述那些埋藏蜂蜜、火焰与荣光的未尽之语。”
她听见了怒浪的咆哮，哭声的尖利。
从远处，从更远处……
上帝的洪水已至。
“我们，就是我们自己的上帝！”
一霎间，万籁俱寂。
***
过了几千年，环绕在银河系附近的宇宙风暴终于趋于平息。
喻降玄从休眠舱醒来，这时的地球已经将近完蛋了，地表是一片空无人烟的黄沙废土。
没有帮手，喻降玄环顾一圈，暗暗啐了一口，只好任劳任怨，从0开始建设人类牧群。
建设牧群是个漫长的百年工程，数不尽的失败在等待她的光顾，好在她有足够的时间等待。
末世来临时，人类的基因被迫重组迭代，寿命变得极长，但身体素质还是一样脆弱，稍有不慎便会生病，依旧忍受不了如此糟糕的生态环境。
没有特制防护服，她哪里也去不了。
在闲暇时，她偶尔会透过玻璃眺望。举目尽是黄沙与废土，天际的晚霞如黑白照片般灰暗，宇宙风暴形成的漩涡状云层插在远方，降下冰霜与雨水。
绿洲之外，毫无生命的迹象。
即使是最冷酷的人，也无法在这没有回音的孤独中永生。喻降玄疲惫地靠在墙上，沉重的感觉爬上脊梁，她感觉自己已经快到理智的极限了。
她需要能够与她沟通的血肉生命。
于是她在仅存的人类蓝本里植入了虫类的基因，快速催熟胚胎，企图制造一个新的物种。
第一批虫族诞生在绿洲的繁育室里，因为缺少经验，作为试验品的它们很快就死了。
喻降玄从不轻言放弃。她一次又一次地创造生命，然后迎接一次又一次的失败，半个绿洲都变成了暴君的血肉工厂。