“我叫燎生。
燎尽白鹿原的燎，春风吹又生的生。
至于姓氏，是兰叶春葳蕤的叶。
我叫叶燎生，记住啦？”
—
他伸出手，轻轻捏了捏她的爪掌。
那爪掌不似人类纤细光滑，而是覆着白绒绒的皮毛，猫儿似的粉红软垫，衬着五根雪亮锋利的指刃。
他抽了抽嘴角，“……猫？”
小女孩飞快地扫了他一眼，没从那人看似温和的眉眼里瞧出什么端倪来。她把头低下去，半晌才闷闷地反驳道，“我是蚩尤大人座下大将……”
“胡说。”
叶燎生刮了刮她的鼻子，看着她赶紧捂住鼻子瞪他，笑着道，“明明是只贪吃猫。”
半夜闯进别人家里偷吃，要不是因为这还是个小孩子，他早就报警了。
冰箱里的剩菜被动了几口，叶燎生把那过了夜的汤水倒进垃圾桶，身后却有了动静。
他回头一看，小女孩坐在板凳上看着垃圾桶里的剩饭，瞧着是很规矩，眼睛里却莫名湿了，抽了抽鼻子，忍着不让眼泪掉下来。
叶燎生低头看了眼手里盛着肉菜的碗，毫不犹豫地倒了。果不其然，小女孩又抽了抽鼻子，眼泪在眼眶里转来转去，差点就要掉下来。
……喂。
他轻轻咳了一声，负罪感压着他苦口婆心地蹲下来，跟她好声好气地解释。
中途还捏了几把手感颇好的肉垫，理直气壮地美名其曰“精神损失费”。
“那个……那些剩菜快变质了，不能吃，我给你煮面。”
叶燎生仔细一琢磨，又耐心地问，“你叫什么？你爸妈呢？”
“我没有名字。”
小姑娘摊开掌心，考虑到这人类还有点作为饭票的用处，几根锋利的指刃无声地被缩回肉掌里。
然后认认真真地回答道，“天为父，地为母。我没有父母，只有主人……”
叶燎生听不下去了，“停停停，什么主不主人的？我们现在可是法治社会，角色扮演也该有个度吧，你爸妈呢……还是有人强迫你的？”
小姑娘依旧坚持，“我是食铁兽。”