宋深时常会握着窗户上的栅栏，看着远处亮着红灯的福利院发呆。
三天后，他的隔离生活结束，即将见到其他的“病友”。
护士用钥匙打开紧锁的门：“宋深，整理一下东西，跟我去五楼。”
宋深沉默地收拾好东西后随着护士离开病房。
刚到五楼，他就被送入洗浴间。
三十几个男人光着身子，站在淋浴头下冲凉，他们在看到宋深后吹着口哨，迎接他的到来。
宋深不想当着众人的面脱衣，但他三天没有洗澡了，身上的衣服已经发出馊味，他不得不脱掉衣服。
他快速冲掉身上的汗渍，换上干净的病服，在护士的指引下进入自己的病房。
病房里的病人形形色色，有人重复着从病房的门口走向窗户，再从窗户走向门口，边走边发出可怕的笑声；有人佝偻着脊背，嘴里神神叨叨地念着什么，突然发出一声惊叫；有人则以为自己在外太空，一见到宋深，就问他要不要去月球玩……
就在宋深坐到床上时，那个不断走动的人突然冲到宋深的面前，发出可怕的笑声。
宋深被吓到，连连后退，躲到了床铺和墙壁的角落。他恐惧地看着眼前的众人，双手紧紧地攥着。
他努力想让自己冷静下来，可心跳却控制不住地加快，冷汗从背后渗出。
接下来的日子他似乎习惯了一般，表现得很乖，没有大喊大叫，一直按时服药、吃饭、睡觉。
面对老男人的口哨声，他选择沉默；面对盯着自己下/体的女人，他选择无视；面对突然发疯的病人，他就躲在被子里，不听也不看。
住院的第五天，他得到了医生的批准，能在每天吃完晚饭后看五分钟的手机。
刚拿到手机，他就看到许越的无数通未接来电和这些天发来的消息——
宋深，我去迪士尼了，还见到了大黄蜂，他说话一点都不客气，可凶了！这里很有趣，真想带你也来玩玩。
宋深，寒假生活好无聊，作业很快就做完了，而且超级简单，如果你也能和我一起出国就好了。
宋深，美国这边的建筑真好看，有好多特别有设计感的建筑，给你也看看！（图片）
宋深，怎么不回我？宇宙超级无敌大猛男一直在等待你的消息。
宋深，你没事吧？
宋深，你是不是又病了？快回消息！
宋深？