黑暗的客厅中，客厅墙壁上的挂针指向凌晨十二点。
穿着睡衣的胡先生拿着手机，在【注意看，这个男人叫小帅，这个女人叫小美……】的手机背景音中从卧室里走出来，随手开了客厅的灯，走向洗手间。
镜头固定在客厅茶几位置，画面左边，洗手间门关上后不久，里面传出哗啦啦的智能马桶自动加水的声音，画面右边，黑漆漆的厨房里冒出来一颗小小的脑袋，又迅速缩了回去。
——只有残念的女童怨念当然做不出这么灵活的“表演”，事实上拍摄的时候是林霄躲在不打光的厨房里抱着只有半截的女童怨念，先递出来，然后又快速抱回去……
智能马桶加水声停息后，安静下来的客厅里，响起“窸窸窣窣”的、像是塑料袋被翻动的东西。
这个声响非常轻，混杂在洗手间传出的手机背景音中，需要多听几秒才能分辨出来。
随着洗手间的门再次被拉开、男主人胡先生回到客厅里后，叽里呱啦的ai电影解说声才彻底把“窸窸窣窣”的琐碎声响盖了过去。
拿着手机的胡先生完全没有察觉到厨房方向传来的异响声，一面盯着手机，一面走到客厅冰箱前面，拿了一罐啤酒出来，坐到沙发上。
单手开了两次啤酒拉环没开成功，沉迷手机视频的胡先生才不得不按下暂停，把手机放到一旁，双手齐上开啤酒。
“嚓”地一声啤酒拉环被拉开，胡先生先灌了一口，才伸手去拿放在茶几上的手机。
也就在这事……那“窸窸窣窣”的声音再次响起，且因为手机按了暂停之故，在安静的客厅里显得尤为突出。
胡先生猛然扭头看向厨房方向，一直固定在茶几位置的镜头也切换成了这位委托人的特写。
扮演委托人胡先生的胡宗呈，虽然外形吃亏、性格还不讨喜，但确实是有几分本事在的——他的演技跟科班演员指定没得比，但比起彭天明确实是强得太多，把那副毛骨悚然的受惊模样演得活灵活现。
当然了，主要也是胡宗呈不用拍太多特写镜头之故，不是远景就是中远镜头、露怯的机会少，不然的话让观众发现这家伙也是“二把刀”是迟早的事。
这一段也只给了两秒的特写就切换成全身中远镜头，坐在沙发上的胡先生迟疑了下，轻轻放下啤酒罐，轻手轻脚走向厨房。
镜头拉近，随着胡先生移动，恐怖片专属伴奏响起，密集沉闷的鼓点声让弹幕再次刷起【前方高能预警】。
胡先生猛然按下厨房里的开关，灯光亮起，一眼就能看穿的厨房空空荡荡。
胡先生松了口气，摇摇头，觉得自己有点儿神经过敏，关掉厨房里的开关，转头往放着啤酒的茶几方向走。
走出去两步后，胡先生像是察觉到了什么，猛然回头。
被客厅里的灯光照亮门口小半区域的厨房中，玻璃拉门后面有个小小的身影像是受到了惊吓一般、仓惶后退躲进了黑暗中。
“啊——！！”
回忆片段结束，六米挑高的豪华中式别墅客厅中，委托人胡先生哆哆嗦嗦地再次抽了一张纸巾，擦拭自个儿脑门上的冷汗。
“……也就是说，你认为在你回乡祭祖的时候撞上了黄鼠狼精或者是别的什么精怪，这只精怪还跟到你家里来了？”红木茶几对面，豪宅女主人微微一挑眉。
“我也没看清楚，不晓得到底是精怪还是鬼怪，总之……总之是挺吓人的东西。”胡先生脸色苍白，急促地道，“我报过警，也请了除害家政公司，家里面都翻遍了，啥也没找到……但我可以、可以确定那个东西应该还在我家里，上次我回家去看的时候，家里的米面蔬果少了一些，还有我老婆囤在客厅柜子里的零食，也被祸害了不少。”
豪宅女主人一扬眉，道：“我的佣金并不便宜，胡先生，如果只是偷吃东西的小贼，花大钱请我可不划算。”
“不是偷吃东西的问题，周女士，是我和我老婆都吓得不敢回家了。”胡先生苦笑着道，“那是我们夫妻俩住了十几年的房子……现在这个情况，别说是继续住了，就算是转卖出去，那也是在坑别人啊。要是你能帮帮忙解决我们家的问题，我只有发自内心感谢你的份儿，绝不会计较什么划算不划算。”
“那行。”豪宅女主人也是爽快人设，拿起茶几上的对讲机按下按钮，“小明，拿合同下来。”
镜头一转，《怨罪实录》播放到第九分钟，英俊潇洒俊美无匹的女主助手、本剧的颜值担当彭天明，便西装革履、言笑晏晏地登场——光是亮相过程就占用了十二秒钟，从全身远景到近身特写来了个全套，灯光滤镜像是不要钱似的拼命加，闪瞎了屏幕前无数观众的氪金眼。
……这倒不是胡导演又继续往死里压榨彭天明的颜值价值，而是在长达七分钟的惊悚灵异向回忆片段过后吧，必须得考虑到观众的接受力问题、让观众缓解一下神经——毕竟这回拍的不是只有十几二十分钟的短剧，让观众一直保持在高压状态下的话弃剧率会教整个剧组做人，还是松弛有度的好。
彭天明那张画皮脸还是挺有暖场效果的，他一出场，弹幕的画风都变了，喊老公老婆的都有。
姚家自建房二楼出租屋内，看到这一段的林霄都没忍住打趣了一下彭天明：“彭叔，你还真受欢迎呢，我听咱们工作室的运营小姐姐说你连个人站和粉丝群都有了，还有多才多艺的网友剪你的拉郎cp视频，我班上同学都有人在看。”
硬被拉起来的彭天明疲惫地干笑……他要是活着的时候能有这种风头指定能把尾巴翘上天，现在他都是具干尸了，还是能被一桃枝捅死的弱逼干尸，网络上的关注热度有个屁用！
随着助手小明的登场，接下来的四分钟便是插科打诨的放松桥段、顺带把小明这个玄学大师助手中看不中用的人设给带出来——胡宗呈本来就会写仿综艺的多人直播台本，编几个搞笑桥段不叫个事；彭天明那张画皮脸拿喜剧人设效果也是出乎意料的好，不用白不用，反正他也不可能有啥偶像包袱。
花瓶助手和睿智练达的成熟大姐姐女主人人设站住，剧情再次回到主线。
不敢回家的委托人把钥匙给了女主周姐和助手小明，两人来到胡先生家中，设定为玄学大师的女主周姐敏锐地发现胡先生家里不是闹精怪，而是闹鬼。
“闹鬼？！”
中看不中用的助手小明惊叫一声，抬脚就想跑路，被女主周姐一把抓住后脖领子，不耐烦地呵斥：“大白天的你怕什么，别人家的鬼跟你又有什么关系，你忘记我告诉过你什么了？！”
“你是说过不做亏心事不怕鬼敲门……但是周姐，鬼会跟咱们讲道理吗，人认定的道理鬼会听吗？”助手小明白着脸道。
“鬼至少比人讲道理。”周姐翻了个白眼，把小明拽回来，“行了别啰嗦，赶紧做事，还想不想要工资了！”
小明没辙，委委屈屈地帮着周姐点香烛……
林霄不晓得见过她奶点过多少次送鬼的香烛，剧里面香烛的点法排布那叫一个专业——绝对是全省的媒拉凑一起都挑不出刺那种。
把香火布置好，周氏烧纸时低眉垂目念的台词，也是100%复刻自林奶奶这个真正的民间高人：“……如有游魂野鬼从此过，心有怨念无处诉，不若现身与我言……冤孽因果由天定，此世渊源就此了（结），往生不做带罪人……”
镜头从周氏的特写切换成全景，在成年女性低沉温婉的絮絮低语中，一道小小的身影从胡先生家的厨房里飘了出来。
拍摄时间是深夜，住在高层住宅楼的胡先生家窗外一片漆黑，隐约能见远处灯火；只有烛火和纸钱提供光源的客厅中，从天花板高度缓缓往下拉的全景镜头里，在先前的剧情中一直犹抱琵琶半遮面的女童怨念，首次现出了“全身”。
镜头里，站在女主周姐身后的助手小白满脸惊骇、两股战战地往后退，原本半蹲在地上烧纸的女主周姐也一脸凝重地缓缓站起身。
镜头外，看到这一幕的无数观众情不自禁地发出了诸如“卧槽”、“妈耶”、“天菩萨”之类的语气助词；就连这一段剧情的弹幕，也全给【有怪莫怪】、【逝者安息】、【祥瑞御免】之类的当代网络迷信专属名词占领。
“站”在厨房玻璃门后的女童，脑袋大大的，肩膀薄薄的，胳膊细细的，瘦如骷髅的小脸蛋上顶着乱蓬蓬的头发，身上套着一件明显不合身的破烂单衣，搭在玻璃门上的小手，手指头细得能看见骨节。
这是在现今的正国社会绝难看到的幼童形象——反倒更像是偶尔会在新闻网站上出现的、那些战乱国家饱受饥饿折磨的难民儿童。