春秋称户牖（you），战国设邑，自此成为一方百姓群聚之地。
《说文》解牖，乃曰：牖，穿壁以木为交窗也。段注：交窗者，以木横直为之，即今之窗也。在墙曰牖，在屋曰窗。
有门户窗落之意。
而用在兰考，这门户窗落，便是为了看住那条奔流千万年，改道无数次的华夏之母，黄河。
自前宋、前元黄河改道之后，兰考便成了黄口畔，千里太行堤的一处险要关键之地。
兰考去西八十里，便是六朝古都开封府。
河南道段大河决，则开封没（mo）。
千里的太行堤挡不住这条逐渐从母亲河变成祸河的洪峰，两岸数十府县、数百万黎民，一辈子从出生到入土，都是伴随着这条大河。
亦或是，入土之后，仍被淹没于大河河床之下。
淤烂万里。
时维三月。
江南的濛濛细雨，终于是吹到了中原故地。
江南乌衣巷里，女娘们手中的针线雨，到了中原故地，似乎也就穿越了时空，回到了万年前大地先民们的洪荒时代，一切都是粗暴的。
大雨倾盆，溪流成河，山涧化江，土崩山裂。
千里大河，泥沙滚滚，太行大堤，风雨飘摇。
一切，都变得如同万年以前，中原先民们，在那洪荒之中为了种族的延续，需要拼尽一切去争取最微小的可能。
“老刘爷！”
“老刘爷！”
“上面怕是不行了，泥浆越来越多了！”
“咱们这里恐怕也是撑不住了啊。”
“呸……啊呸……”
“老刘爷！”
暴雨之中，奔流大河高堤上，一件蓑衣，顶着狂风身子前倾下压，抬着一只手压住头顶的斗笠，低着头沿着河堤往东走，不时的抬起头朝着四周呼喊着。
只是雨太大，风太密，声音离开了嘴就被吹散，消磨在这场风雨之中。
整条河堤上，还有不少身穿蓑衣头戴斗笠的家住附近三义乡（今三义寨乡）的河工。
河堤的转角处，只见一名上了年纪，已经头发花白的老人，正在一名少年的陪伴下，忧心忡忡的蹲在一块河堤大石上。
老人目光焦虑的看着眼前的大河。
往日里，无风无浪，风平浪静的大河，灌溉滋养着两岸千里之地的良田。
可是一旦上游大雨，洪峰一波高过一波，这条河就成了破家灭门的灾难。
老人的目光从脚下的河堤，一路看到了对面的河堤。
整个河面上，黄龙狂卷，掀起阵阵巨浪，无数的暗流涌动，在河面上画出一个个流动的圆圈。
遍布整个河面的，横截面被巨力撕扯端的木桩首尾相连。
一旦被圆圈吸住便会立马扎进满是黄泥翻滚的河水里，然后在下游数十米、数百米，乃是数十里外才会重新浮出水面。
狂风、暴雨、巨浪、洪峰。
老人却好似是石猴一样，定定的立在大石上。
身边的少年脸色紧张，嘴唇已经发白，瞳孔中带着恐惧。
“爷……爷爷……我们回家吧……”
老人回过头，皱眉看向少年：“回家？这河堤要是溃了，我们也就没有家了！”
少年脸色愈发的白了，虽然这条河年年有洪峰大水，可今年却明显不同于往年，自他出世记事开始，就没有见多这么大的洪峰水流。
脚下厚实的大堤，在这黄沙巨浪下，好似是在一阵阵的晃动着。
“可是……可是，老五叔已经带着人去县城了，县老爷马上就会带着人过来了。”
少年终究还是畏惧眼前这条完全变了样子的大河，心中只想着能早早的回家。
老人再一次的回头，瞪着孙儿，想要训斥一番，终究还是弱了下来，长叹一声，伸手拍拍孙儿头顶的斗笠。
“等其他人来了，你跟着回村子里。”
“往后好生的学着，爷爷在这里待了一辈子，种了一辈子的地，也当了一辈子的河工。就希望着你们，你们这些小子，能真的将这条河给制服了。”
少年并不懂老人的意思，听到能回家，便不顾的点着头。
随后站起身，想要找到同村的叔伯们，好带自己回家。
<div style="text-align:center;">
<script>read_xia();</script>