据说是因为战乱, 殃及了西南一带的一个村子，他便是那时被明无镜带回来养着的，才六岁高，刚上山时整日里只知道哭。明无镜也不哄他，由着他哭，只坐在一旁做自己的事, 等到哭声停了，便会转回头来问一句：“哭够了？”
他语气并没有不耐烦，反是温温的落在春风里, 云长眼角还湿湿的, 只知道睁着眼睛看他。
明无镜便当这样的凝望是默认，便会道：“那就吃饭。”
这些其实只是一日里的小事, 但云长愣是记得清清楚楚，一直没忘。
小时候的生离死别所带来的伤痛，大都短暂而易逝, 没几日他哭的次数便少了，对周遭的一切都觉得新奇。
山上的草木、鸟啼、竹门，还有院子里的一小池清水，以及住在这里的那个人, 对于当时还是小孩子的他来说, 样样都能看上很久也不会腻烦。
他曾指着那池清水问明无镜：“里面为什么没有鱼？”
明无镜垂眸看了一眼, 说：“是有些空。”
于是后半日，云长便在那池清水里看到了鱼，橙红的两尾，绕游在云水之间。
那时明无镜还没有亲徒，那一处只有他们两个人住，偶尔会有明无镜的好友前来拜访，来得最多的那位，面冷话少，生了副凌厉相，瞧着不好相与，云长小时候便有些怕他。
拜访的好友里还有一位，温润的书生模样，同明无镜最是合得来，云长也见过，从他们的闲谈里得知，似乎是姓裴，至于名便不得而知了。
他同明无镜说：“你这里就这一个徒弟，未免冷清了些，你若是下了山，也没人同他做个伴。”
明无镜听了这话，转头看了云长一眼，冲他招了招手。
云长那时已经很听他的话，迈着两条短腿就过去了。
明无镜问他：“若是我替你寻了个师弟回来，你可愿意？”
收徒与不收徒，合该是明无镜自己的事，从来没有师父询问徒弟是否愿意的道理。但云长那时小，想不到这么多，只觉得这个问题就像是有人问他“想不想要这个”，孩子心性的他只是迟疑了一下，便点了头。
明无镜揉了揉他的发顶，笑着说了声“好”。
然而，说是寻个师弟回来，但其实远不止一个，陆陆续续来了好几个，还又新修了空屋出来住人，山上这一片一下子便热闹了许多。
第一个被寻回来的师弟，叫元一，大抵因为先来的缘故，云长同他关系最好。
元一是他们这些亲徒里最像明无镜这个师父的，不过也不是一开始就像，而是上山以后见了明无镜的一言一行，说话做事也会刻意去模仿，久而久之便成了习惯。
不过，谁像明无镜多一点，谁像明无镜少一点，并不能改变什么。
明无镜不会因此对谁更亲近或是疏远，也不会在教授傀术时有所偏私。
师父向来是满身清明，问心无愧的。他们这些亲徒一直这么觉得。
直到那一日，师父将纸偶之术教给了旁人，云长才第一次觉得，清明如师父，也有偏私的时候。
且这样的偏私，明明很没道理。