七月十七日，大军行至榆木川扎营，朱棣病重在床，生命如风中残烛，摇曳不定。
他躺在御帐中，御帐周围满是肃穆的太监和侍从，而帐篷里的朱棣高烧不退，意识在现实与梦境之间徘徊。
朱棣梦到了朱高炽小时候的样子，那个胖乎乎、总是笑着向他跑来的孩子，那时候朱高炽腿脚还算利索，在梦中，朱棣带着三个儿子一起在燕王府的后山中玩闹，那时候他还很年轻欢声笑语回荡在耳畔，然而当朱高炽的身影渐渐模糊，取而代之的是朱元璋那严厉的面容。
朱棣害怕极了，他仿佛看到自己站在阴森的地府之中，被朱元璋怒斥着、揍打着，无法反抗，也不敢反抗。
被朱元璋打的急了，朱棣委屈地大吼着：“爹！儿臣一生功绩，难道还洗不清这篡位的罪名吗？！”
朱元璋一怔，举着鞭子的手垂了下来，身影渐渐散去，眼泪从朱棣的眼眶里大滴大滴地掉了下来，他慌忙爬起来，想要抓住朱元璋的身影。
“爹！爹！你别走！儿臣错了！儿臣不该顶嘴！”
“——爹！”
接着，梦境再次变幻，他看到了建文帝朱允炆，那个曾经被他夺去皇位的侄子，此刻却提着沾满了石灰的脑袋，诡异地、面无表情地站在他的面前。
朱棣惊恐地想要呼喊，却发现自己无法发出声音。
他从噩梦中惊醒，满身都是冷汗，高烧却是暂时退了，精神也好了很多。
朱棣躺在军帐之中，周围是昏暗的灯光和沉重的空气。
他的脸色苍白如纸，眼神有些失焦，没有人知道朱棣在想什么。
伏在榻旁的朱瞻基见他醒来，连忙问道：“爷爷，您好些了吗？”
朱棣没说话，过了很久，才很费力地说道：“我梦到你爹了。”
朱瞻基闻言，登时有些黯然.负责筹备后勤的齐王朱高炽因为积劳成疾，在大军北征的途中，就在北京病逝了。
朱棣又半晌没说话，他或许是想起了自己曾经的辉煌，那些南征北战的日子，那些威武霸气的时刻，可现在的他却只能躺在这里，任由病魔一点点地吞噬着自己的生命。
朱棣又歇了片刻，才继续开口：“当年在诏狱里，国师说我‘生于战火，死于征途’，如今一看，果不其然也不知道国师测月，测得如何了不管怎么说，与这等通天人物，相交一生，倒也不算遗憾。”
朱棣长长地叹了口气，自己已经病重，恐怕是撑不到回到北京紫禁城的时候了。
北京的紫禁城里，有一份遗诏，而他身边，也有一份。
现在太子朱高煦远在南京，无法及时赶回他的身边，朱棣清楚自己的时间已经不多了，他必须做出安排。
“先让人把随驾的内阁成员叫来，等唤完他们，再唤军中的公侯们过来。”
朱瞻基吩咐了帐外的太监去唤人。
而朱棣病得实在是太厉害了，这位曾经能披着重甲，在战场上浴血奋战一整天的永乐大帝，此时竟然连从床上直起腰都成了奢望。
不得已，朱棣对朱瞻基吩咐道：“拿我的刀来。”
朱棣没有自称为朕，而是说了“我的刀”。
朱瞻基从刀架上，拿出了朱棣的宝刀，递给朱棣。
这把刀，是徐达大将军用过的那一把，朱棣曾带着它打完了整场靖难之役，登基后，将这把刀赐给了姜星火，姜星火用它斩下了常州知府丁梅夏的头颅。
永乐十三年的时候，在回到宣城敬亭山之前，姜星火又还给了他。
朱棣费力地按住新刀鞘外部装饰的金龙口中那颗小小龙珠，一个机关弹开，露出了藏在龙腹内的夹层，夹层里面只有一张柔软的、这折迭到了一起的黄色绸缎。
朱棣拿出了这份藏在其中的遗诏，遗诏是他作为皇帝的最后一道诏令，也是他对这个世界的最后一份期待。
朱棣的手很稳，他打开了那份黄色的绸缎，上面用朱笔密密麻麻地写着很多字。
但朱棣却并没有看这份遗诏，只是把它放在了被子上，用力地拔出了鞘中的刀。
朱棣，是一名战士。
“锵！”看着手中的刀，听到这安心的出鞘声，他轻轻地舒了一口气。
朱棣喃喃道：“马上天子死社稷，后世儿孙，就算不耻于我篡位登基，以我如今功绩，也可留三分敬畏了。”
“爷爷，你说什么？”朱棣的声音实在是太小，朱瞻基并没有听清。
朱棣没有得到答案，但他心中早已经有了答案。
他艰难地扭过头，看着帐篷的北侧，那里是狼居胥山的方向。
朱瞻基紧紧地攥着朱棣的手，却不敢发出声音打断朱棣。
朱棣竭力抬高了自己的音量。
“幅员之阔，远迈汉唐！成功骏烈，卓乎盛矣！”
这是朱棣对自己一生的评价。
他这一生，威服漠北，击败帖木儿，推动变法，治理黄河，修《永乐大典》，舰队航行全球他的功绩，早已超越了汉之武帝，唐之太宗。
起兵造反的燕王朱棣或许有人唾弃他是乱臣贼子，可永乐大帝和他所开创的这个时代，留给后人的只有万古敬仰。
而就在这时候，忽然，整个天变得黑了，本就不怎么透光的御帐里，更是瞬间变得漆黑一片。
——日全食来了。
又过了片刻，朱棣没有说话，朱瞻基似乎意识到了什么，他忽然慌乱了起来，眼睛里的泪滴让他的视线彻底模糊，朱瞻基抹了抹眼睛，颤抖地试探着朱棣的鼻息。
朱瞻基的心提到了嗓子眼里，就在自己手指垂下即将惊叫的时候，却硬生生地憋了回去。
一阵寒意从朱瞻基的脊背上升腾而起，仿佛头皮都要跟着炸开。
朱瞻基死死地咬着嘴唇，他用手拿过了被子上的遗诏。