第4章（1 / 2）

杰德曾经看过美国在2013年的一份媒体调查报告，美国电视媒体中，第一语种是英语，第二语种是西班牙语。但是让所有人都惊讶的是，在美国本土，语言第三多的电视台居然是韩语电视台！为什么在21世纪第二个十年，韩国文化能替代中国文化和日本文化成为亚洲（尤其是远东地区）文化的代表？还不是这些韩语电视台逐渐成为美国主流文化的一部分？你以为psy的《江南style》在美国大红是偶然现象？等你发现全美已经有至少六个全国性韩语电视台的时候，你就不会惊讶了。

☆、先买下制作公司

美国的电视圈是严格实施“制播分离”机制，电视台只负责播出节目或电视剧（纯新闻资讯节目例外），而这些节目或电视剧的制作则交给相应的制作公司负责。但是杰德旗下的这家东方电视台却是个例外，为了遵守和汤姆的约定，事实上的东方电视台还保留一个东方电视制作有限公司的制作公司。由于如今的东方电视台主要是从香港无线电视台和台湾电视台采购相应的节目，导致东方制作开工不足。虽然薪水方面还能照常给付，可是制作公司的主要收入可是来自电视节目的广告分成，现在的局面是东方制作饿不死但是也吃不饱。

当这样的局面持续快一年的时候，终于惹来整个东方制作的抗议，无论是管理层还是员工都纷纷向自己的母公司——东方电视台表达了不满。这些不满也终于让东方电视台的拥有者“谢尔曼家发展基金”震动了，因此杰德也被迫出面安抚这些制作人员。在出发之前，杰德已经看过大部分东方制作管理层和核心员工的简历，不得不说他们的创意能力非常有限。

说句实话，从1941年哥伦比亚广播公司旗下第一家电视台wcbw开播迄今已经50年，大家的制作水准其实差不了多少，而要区分一家制作公司的优劣的标准就在于资金的雄厚程度和创意的新颖程度。很显然，东方制作不仅没有钱而且更没有创意，也难怪他们的母公司东方电视台都懒得拉他们一把。不过杰德倒是不愿意放弃东方制作，一家电视制作公司还是值得自己慢慢培养的，毕竟自己最终的梦想还是要进入到影视圈中去。那么，就先从制作一部电视剧开始。

东方制作的资本并不算优渥，而且自己也拿不出更多的钱来，所以制作情景喜剧就成了首选。情景喜剧的制作成本非常低廉，一到两个室内场景即可，然后再安排不超过十名常用演员即可完成。但是这部节目打算在哪个时段播出，就将取决于剧本的优劣和制作的精良水平了。美国的电视时段大体可以分为：清晨时段、日间时段、黄金时段和深夜时段，其中深夜时段和清晨时段除了节目重播之外主要播出的是新闻节目和纪录节目，因此电视剧几乎都是在日间时段和黄金时段播出的。

日间时段几乎就是垃圾时段，基本上是给电视台用来填充时间的。这个时段采购的电视剧动不动就是七、八十集，但是全是一次性买断。至于你想要什么广告分成和未来的录像带发售，那基本是“白日做梦”。所以，杰德完全是冲着黄金时段而去的。在整个九十年代，全美收视率最好的情景喜剧莫过于《老友记》和《威尔与格蕾丝》。

虽然杰德并不能完全背诵这两部电视剧的剧本，可是电视剧的基本设定和故事的情节走向基本能记住。有了这两条，杰德便成了两部电视剧的主创（creator）。在美国，编剧分为两大类，一类是主创（creator），他们负责整部电视剧的背景设定、人物塑造和情节大纲；另一类则是主笔（writer），他们则根据主创的大纲和设定来填充分集剧情。

虽然主创有时会是主笔，但是主创的地位却远远高于主笔。要知道，一个优秀的主创可以拿到年薪百万的收入，甚至还有机会成为制作人。但是主笔一部戏下来可能就是几万元的收入，几乎没有晋升空间，除非他能成为主创。当然，一个编剧工作室除了主创和主笔之外，还有就是各类编剧助理。他们或负责收集一些有趣的段子或事件供主笔们改编，或负责为一些不重要的情节进行填充。因此一部美剧的编剧团队往往是三到五人（不包括助理们），如果谁能一个人写出一部美剧的话，那杰德只能说这个人完全不了解美剧的制作流程。

美剧之所以风靡全世界，除了本身的制作水平之外，重要的是他们的剧情完全按照市场来操作。如果市场不满意了，那么某些分支剧情会立刻消失。因此这绝对不是一个人能操作过来，即便杰德此时手上有整整一套完整的《老友记》剧本他也不会直接拿去拍摄。你能保证1990年的观众口味和1994年的观众口味一致么？因此杰德只能只能提供创意，真正的剧本必须交由编剧们去创作。

赶到东方制作的时候，杰德已经能感受到公司里那种悲观的情绪。毕竟员工们也不是傻子，整整一年没有任何节目或电视剧推出，这几乎就意味着东方制作已经到了破产边缘。之所以还在这里硬扛着，想必是因为和工会之间的约定吧。当看到杰德一行人出现的时候，前台小姐身子露出了恐惧的眼神，在她看来，这必然是来宣布公司关闭的死神们吧？

此时的美国还是老布什当政的年代，美国经济在日本经济的压迫下已经出现衰退的迹象。对于普通人来说，一旦被公司解聘，那么要找到下一份工作的难度就非常大了。这也是为何东方制作尽管非常不景气，可是却极少有员工愿意主动与公司解约的原因所在。杰德到了公司之后，直接就要求见东方制作的董事长和总经理。

由于东方制作被东方电视台控股，所以董事长其实和东方电视台是同一人，而总经理却是一个名叫戴维克莱恩的人。对于戴维克莱恩，杰德还是略有印象的。他是一个不错的编剧，却不是一个合适的管理者，所以杰德决定要将他放到属于他的位置上去。杰德虽然不是东方电视台的直接拥有者，可他毕竟是谢尔曼家的成员，所以这位董事长还是尽快赶了过来。

当杰德看到管理层基本到齐之后，他看了看自己的法律助理荣恩特洛特。荣恩就是当初提议杰德注册空壳公司的宝维斯的律师，如今他在杰德的资助下已经单独出来工作了。

虽然荣恩当初对单干颇有疑虑，不过杰德却对他说，“你是一个渴望在镁光灯下作秀的律师，宝维斯能给你么？”荣恩的确是一个不怎么主流的律师，只是在宝维斯的规则下不得不收敛自己。因为有了杰德的支持，他便伙同汤姆尼克森（国会参议员之子）、卢瑟盖恩斯（前加州政府检察官）和奥尔登图勒尔（曾担任州最高法院大法官的助理）组建了一家tntg的律师所。

目前tntg除了应付一些常规诉讼之外，最主要的客户就是杰德。荣恩非常清楚杰德的想法，杰德是想将东方制作独立出来自己做，而不是和家族基金混在一起。

“大家应该都知道，东方制作已经到了一个很尴尬的局面，是关闭，还是重组，全在大家的一念之间。”荣恩淡淡地看着管理层，替自己的老板说出了想法。

东方制作的董事长马上接口道：“制作公司已经连续几年亏损了，虽然东方电视台不是上市公司，但这样一家负资产公司对于电视台显然是不利的。既然已经到了这样无可挽回的局面，我觉得不如直接宣布破产吧。”

董事长的提议当然对于电视台来说是有利的，东方电视台在华人群众的收视率节节攀升，自然不愿意还有东方制作这个大包袱存在。但是这个提议立刻引来管理层的不满，总经理戴维皱眉道：“我承认东方制作这几年发展非常不好，我也愿意辞职对此负责，但是我还是恳请董事会好好考虑下东方制作的未来。我们拥有优秀的制作人才和设备完善的摄影棚，这都是优良资产，我们缺乏的仅仅是一个剧本！”

戴维的提议显然没有让董事会满意，戴维咬咬牙道：“如果我们管理层收购公司，需要多少钱？”戴维提出的mbo（管理层收购）方案倒是让董事会眼前一亮，但随后的报价却让董事会觉得太没有诚意了。杰德则冷冷地看着这一切，他很清楚管理层手上的资金有限，而且也没有人愿意注资，所以他们想吃下东方制作几乎是不可能的。

既然管理层收购的方案被否决了，那么董事会自然就启动了破产方案。但这个决定传出来之后，杰德甚至发现不少女性主管都捂住了嘴巴。此时的美国人对于工作的忠诚度还是很高的，何况东方制作也是一家有了近十年的老公司了。

“如果董事会打算出售的话，我倒是有兴趣接盘。”杰德忽然插口道，“我愿意联合东方制作的管理层对东方制作发起收购案，不知道戴维克莱恩先生还有没有兴趣呢？”

戴维眼睛一亮，他当然清楚眼前这位主儿刚刚打赢一场对保险公司的索赔案，此时只怕正是钱多烧得慌的时候。先不管他的真实意图是什么，能保住东方制作再说。董事会虽然对杰德的忽然插手有些不理解，但在商言商，他们也没理由拒绝杰德的收购。既然双方都有意思，很快收购案就谈妥了。

杰德以100万元成为新制作公司的大股东，控股80%；而现任管理层则控股20%。按照杰德和管理层的约定，杰德并不直接插手公司的日常运营，并且承诺在五年内将控股比例降至50%左右。经过一个多星期的清算工作之后，新的制作公司交付完毕。

杰德将新公司定名为“东风制作有限责任公司”，既表明了与东方电视台的渊源，也说明了这是一家新公司。在找到合适的管理者之前，戴维克莱恩继续兼任公司总经理。

而杰德除了寻找合适的管理者之外，他也下达了一个命令，无论如何请将戴维凯利、戴维舒尔、艾伦索金和安东尼苏克四名编剧拉拢进东风制作，甚至可以给他们股份。

☆、再制作情景喜剧

好莱坞从来都是没有秘密的，何况又是杰德谢尔曼这样的大红人。《洛杉矶都市新闻报》很快就报道了杰德收购原本属于东方电视台旗下的东方制作公司并改名为东风制作的消息。《洛杉矶都市新闻报》在大洛杉矶市地区只算是一份小报，但是本地报纸也有本地报纸的优势，他们将全部的报道资源都用在洛杉矶本地的新闻报道上，因此常常能挖出《洛杉矶时报》都不知道的消息。

《洛杉矶都市新闻报》除了报道这起收购案之外，还添加了评论员文章，暗示这起收购案之后可能会牵扯到一些幕后因素。毕竟东方电视台是隶属“谢尔曼家发展基金”旗下的公司，在很多人看来，这不是杰德左手换右手的收购么？尤其是在“基金管理层贪污案”尚未定谳的情况下，评论员怀疑是不是杰德的变相注资。

由于《洛杉矶都市新闻报》的指责已经是“刑事犯罪”的范畴，因此很快这家报社就收到了tntg律所寄来的律师函，而杰德本人也接受《洛杉矶商业周刊》的采访，澄清自己收购的事实。

“是的，我的确打算进军电视剧制作行业。”接受采访的时候，杰德毫不掩饰地说出了自己的打算。“以前的我在父母的照顾下总觉得事业这个单词离我很远，但是自从发生了那件事之后，我发现任何人都有长大的时候，而这件事并不因为我的意志而转移。我是南加大电影艺术学院的毕业生，所以我会从事一份我最擅长的工作。之前的写作这是为我的剧本写作打下基础而已，对我来说，影视制作才是我真正最爱的职业。”

杰德的态度非常诚恳，甚至连采访的记者都有些被感动了，他问道：“那我想知道，你收购之后的东风制作公司将拍摄的第一部电视剧是什么？什么时候会和大家见面？”

“会是一部情景喜剧。”杰德略微停顿了会，“如果顺利的话，年底或许就能和大家见面。”

“哈！‘年底见面’这是我听过最好笑的有关电视剧制作的笑话。”《综艺》杂志在《洛杉矶商业周刊》的报道之后很快就给出了自己的报道。“我想我们的花花公子在进军电视剧产业之前能不能先了解下这个产业的基本常识，新剧开播都是秋季，哪里来的年底开播？”

看到《综艺》的报道之后，杰德也发现自己接受采访的时候说错话了，不过他此时也懒得和《综艺》去吵架，而是忙着在东风制作那里忙着情景喜剧的制作。东风制作虽然只有一个摄影棚，但好在棚够大，足够搭建三到四个内景了。

由于东风制作的财务状况实在是比较糟糕，因此杰德决定两部剧同时制作。其中戴维克莱恩和玛尔塔科夫曼负责《老友记》的剧本填充，而杰德则带领戴维可汗负责《威尔与格蕾丝》的剧本填充。在重新招募编剧和制作人员之后，杰德倒是发现科夫曼和可汗这两个暂时还郁郁不得志的未来喜剧编剧大拿。于是自然是果断出手将他俩签到自己手上，不过杰德也案子腹诽了一句，为啥美国的编剧都爱叫戴维呢？

按照一般美剧的制作流程，制作公司一般是提供三集试播带和一季的剧本大纲去找电视台谈判。如果有电视台愿意订购的话，那正式制作就开始了。其实即便订购完成，如果第一集试播集不理想的话，那么这部美剧还是有可能在冬歇期开始时被腰斩。虽然腰斩剧对于制作方在经济上没有太大的损失，可是对于制作方的名声损失就太大了。因此杰德要求两个团队都不能含糊，必须拿出最好的水平来制作。

杰德除了和两个团队及时沟通剧本的创作之外，也请来了角色指导拿着杰德要求的名单去联系演员工会，联系这些演员。虽然角色知道不明白这个名单是如何诞生的，但也不敢违背制作人兼大老板的意思。好在《老友记》和《威尔与格蕾丝》的制作时间相较于原来的时空的分别提早了4年和8年，因此两部剧的主角们此时都是默默无闻的新演员。如今听说有制作公司愿意和他们签约，并让他们担纲主角，哪里还会在乎合约的详细内容。

不过还在杰德也顾虑这里是法律健全的美国，同时还有演员工会在那里监督，因此合约倒也不是那么苛刻。只不过为了保证剧集的连贯性，杰德特意要求了，如果剧集获得了下一季的预定，那么所有演员必须优先与本剧组续约。对于这些尚未成名的演员来说，他们巴不得下一季还能再有自己，因此对这个条款都无异议地同意了。

有了演员，又有了剧本，那么自然是拍摄工作准备开始了。别看杰德是导演系出来的，但是实际上他对导演这个工作完全是一点都不知晓。好在杰德有自知之明，于是吩咐制作公司去聘请专业的导演负责《老友记》和《威尔与格蕾丝》的导演工作。而自己则跟在专业的导演后面偷学，并且还给自己按上一个副导演的职位，这让两部剧的导演有些哭笑不得。一般来说，制作人兼职导演的大有人在，但是兼职副导演的恐怕就惟有杰德一人了。杰德倒是不在意那些奇怪的目光，而是一有空就跟在两个导演后面学习执导技巧。

三集的片量说多不多，但是对于一群新演员们来说倒是有些辛苦。毕竟他们以往的演出经历不过是在一些综艺节目担任小短片的拍摄工作，连主角都没做过就被抓来主演情景喜剧，紧张是难免的。好在杰德这个制作人给予了他们足够的信任，因此适应起来倒没有浪费太多的时间。不过唯一让杰德有些忧心的是詹妮弗安妮斯顿的表演。看过《老友记》的观众都知道，虽然《老友记》是采用六主角，但是安妮斯顿所饰演的瑞秋至少撑起了三分之一的剧情。如果瑞秋不能出彩的话，那么《老友记》就没有办法成为一部经典的喜剧。

一次拍摄间隔的时候，杰德拿着一杯茶来找安妮斯顿。虽然安妮斯顿和杰德并不熟悉，但是她也知道这个男人不仅是这部剧的制片人，更是这家制作公司的老板，无论是哪个身份都值得自己认真对待。杰德将茶递给安妮斯顿之后，便找了个话题聊了起来。做了那么多年的经济分析师，杰德察颜阅色的功夫自然是早就练了出来，因此安妮斯顿很快就不再排斥杰德了。而杰德终于问出了他想的问题，“安妮斯顿小姐，我想知道你拍戏时为何不够认真？”

安妮斯顿一惊，顿时发现自己似乎遇到了一个很麻烦的事情，制片人对自己不满了。她额头忍不住冒出冷汗来，这毕竟是自己第一部担纲女主角的戏，如果莫名其妙被撤换掉，那么自己的演艺事业必然要遭受重大挫折。她连忙解释道：“谢尔曼先生，不是你看到的那样！”

“是吗？”杰德嘴角浮上浅浅的微笑，“安妮斯顿小姐，虽然我不是南加大的优秀毕业生，但我至少还是学了四年导演的电影学院学生。一名演员有没有努力，我还是能看出来的。詹妮弗，不知道我能不能这样叫你，你是个很有天赋的演员，但是演员这一行不是靠天赋就能混出头的。之所以我还愿意和你谈，就代表我对你的未来还有期待。”