闻人时濯因为服用了大量毒药，被迫中止分化，导致腺体残缺，之后引起一系列连锁反应，脏器和脑部神经都遭到了不可逆的损害。
生物爹按照律法被处死，在闻人公爵的要求下，由她亲自行刑。
不过，生物爹至少有一件事是对的，他的判断没有出错，假如不出意外，闻人时濯的确是要分化为alpha，他的所作所为没能阻止这一变化，只是让闻人时濯变成了一个残缺破碎的alpha。
而生物爹有一件事想错了，他大概永远无法理解omega那细腻的情感，他从未设想过闻人公爵会接纳一个alpha后代，他不敢想象这样一种可能，他永远无法理解——无论分化成哪个类别，那都是她的孩子。她接纳，并深爱她的孩子。
或许在从前，生物爹也被这样的爱意笼罩着，只可惜他无法体会，自然就无法理解。
冬天的阳光很难得，也很稀薄，穿过一片斑斓的枝桠与叶片，落在闻人时濯肩上，只剩了小小的光点。
闻人时濯半垂着头，眼睫纤长，在薄薄的光线之中颤动，他切下了蛋糕的一角，珍重地仔细品尝。
双生兄妹，长相神态都如出一辙，气质却截然不同。
由于常年服药，大部分时间内被拘禁在固定的场合，闻人时濯呈现出的状态是纯然无害的，他安静，温和，周身就像是被一层柔和的釉质包裹。
闻人衿玉则不同，她飞快成长，飞快成熟，迫不及待去开拓更大的世界，掌握更多的权柄，像是主动担负起属于哥哥的那部分残缺的人生。
她坐在那里，不动不说话，却总能轻易成为他人视线的焦点，她像是初春湖面上凝结的薄冰，澄澈透明，却又冰冷、锐利，藏着幽深而危险的一汪湖泊。
“二十一岁，真是美好的年华。”闻人公爵说道，她含笑注视着自己的两个孩子，“今年要许什么愿望呢。”
闻人衿玉回过神来，她也难得地笑了笑，她说道：“让我想一想——”
一滩鲜血喷涌而出，溅在了闻人衿玉的手背。
她近乎茫然地回头张望，看见哥哥缓慢地往后栽倒，他的身后是火红的水杉林，湛蓝的天。耳边响起母亲的失声惊呼。
她紧紧抓住闻人时濯的手，看见了他眼角的泪水，还有嘴角上带着血沫的蛋糕残渣。
“医生呢，医生在哪里。”
管家曲女士很快带着一队医生赶到，闻人时濯的身体情况特殊，类似的情形从前也发生过，医疗团队有条不紊，一系列操作犹如最精密的仪器运转。
只是，等到众人把闻人时濯送回医疗室，一位医生犹豫了一会儿，站了出来。