在众人每日的欢声笑语中，只有一个人郁郁寡欢，与周围格格不入，这就是我们的男主人公杨木。
亲属关怀部反馈过来，邵风华已经被很好地安置，杨木才有一点儿笑模样。
李黛知道杨木的心结并不止于此，也整日跟着他唉声叹气。细心的女朋友正发愁如何让男朋友开心起来，国民大饭店最大的节日到来了。
放灯节。
国民大饭店虽然也定期有节日，却与大陆上的那个国家截然不同。在这里，每位住客的生日当月都有 30 天的休息时间，可以自由
支配，相当于年假。每隔几天就会有一个奇怪的节日，比如，出水节、拉网节、撒播节和晾晒节。这些节日与农忙、打渔和劳作息息相关， 极富劳动情趣。
而每逢节日到来，国民大饭店也会装扮起来，住客们走出自己的房间，三五成群地会集在一起，大家互相祝福，亲切拥抱，有人载歌载舞，有人纵情歌唱，到处喜气洋洋的。
这其中最盛大的节日就是 t将军的生日，每年的这一天被命名为“放灯节”——因为在 t将军的老家，生日的当天要寻找一处水源， 把写满对自己、家人和亲友祝福的纸条放在牛皮纸做成的小船里，点上一小截蜡烛，顺水漂走。
放灯节前的两个月，国民大饭店就忙碌起来，到了节日到来的日子，饭店内部灯火通明、张灯结彩，装饰得焕然一新。所有的兰花全部换成火红的颜色，所有人的制服也都换上了大红色的，一盘盘煮熟的龙虾、海鲜也是红彤彤的，与穹顶外面深蓝的大海相映成趣，简直如神话之地。
每位住客都能领到一盏牛皮纸小灯，可以自行在夜色中来到海边，放进海里……
杨木想起家乡，也有相同的风俗，t 将军的生日也恰好是自己的生日，每年今天，杨木都会给邵风华洗澡换衣服，准备一份小礼物， 精心做一顿饭，一口一口喂进她的嘴里。因为孩子的生日是母亲的受难日，在家乡，父母健在的孩子没资格给自己庆祝，生日其实是“感恩节”，想到这些内心更加翻滚。
17
过节啦！
李黛早早就换上从大陆带来的裙子，恰好有小碎花装饰，精心打扮了好半天，兴冲冲地跑来找杨木。杨木病恹恹地赖在床上，好不容易才被女友从被窝里扯出来。
换上了火红的制服，脸色也映衬着红润起来，李黛知道杨木闷闷不乐，便使出浑身解数，各种叽叽喳喳，逗乐卖萌。
两人领了小灯，拿上纸条和铅笔，结伴来到海滩。此刻风平浪静， 夜色已经笼罩海面，一轮满月悬在天边，正是农历十五的模样。身边到处是熙熙攘攘放灯的住客，大家彼此点头问好，却都宝贝一样环抱着属于自己的小灯，这些灯里写满了对故土和家人的思念。
海滩上已经架设了几座长长的木质引桥，一直通入海里，供住客放灯。海面上也早已漂浮数不清的小灯，如成群的萤火虫，随着海浪层层漂荡，无边无际，薄雾中海天早没了边界，分不清是银河坠落， 还是这些小灯已经飞入天空。
这等美景，人间难得几回见！
杨木搂着李黛站在引桥上看得如痴如醉，竟忘了时间一般。海风的清冽让两个年轻人越搂越紧，好半晌才回过神，把自己已经写好祝福的小灯送入水中。
“爸爸放灯了没？”李黛偎在杨木的臂弯里，两人慢慢往回走。
“已经放过了，我刚才叫了他。”
“很好！”李黛满意，“你和爸爸解开心结，父子相认，这也算是你来国民大饭店的最大收获。”
“善莫大焉。”
两人步调一致，突然，杨木的脚步停了下来，四处张望，好像在找什么。
“怎么了？” “感觉有人在盯着我们。”
李黛不以为然，“肯定是咱们的团友，国民大饭店是世界上最安全的地方，这里不会有人害我们。”
“我知道。”杨木用舌头舔一下嘴唇，“但不对劲，如果是团友早就会上来打招呼，可这个人却一直在暗处注视我们。”
“是因为你长得帅，我长得漂亮？”李黛用手忽闪裙摆，小腰左扭右扭的。
“小傻瓜！”杨木摸着她的头发，“肯定不是这个原因啊！” “那你就别想了，我们早点儿回去吧，文艺表演就要开始了，今晚可是有很多明星啊！”
18
杨木心事重重地回到房间，甩掉鞋子倒在沙发上。今晚，即便是盛大的表演也不能激起他的兴趣，李黛被杨木的情绪感染，节目还没结束，两人就提前退场。
其实，刚才在海滩上，他已经认出那双眼睛的主人——帆。
帆也是一身红色制服，就躲在不远处的棕榈树下，直勾勾地盯着杨木。等两人的目光对视上，帆赶快抽回眼神，转身逃一般消失在夜色中。
“为什么不上来打个招呼呢？”杨木心里绞劲地疼，后悔那一刻没有追上去拉住帆，分别了这么多年，为什么不来相认呢！
你以为我还在恨你？
或者，你还在恨我？
杨木感觉自己的心脏已经被冰冻，一点点下沉，最后“咣当”一声掉在如同是冰面的地板上，碎成千千万万块。
也就在这一刻，杨木终于打定主意。
没几天，杨木还是联系了杨诺，父子二人面对面坐在蓝区的茶馆。这里的布置像极了老家的茶园，这些古朴的物件和陈设，一定就是从岸上原封不动地搬过来的，看了亲切，摸在手里也特别踏实。头顶还是一样，穹顶大海。
“我还是得走。”
“决定了吗？”杨诺并不诧异，望着唇上冒出黑色胡须的儿子。杨木抬头，眼神坚定——
决定了。
其实我一直是个没用的男人，逆来顺受惯了，除了哭，不知道怎样反抗。
那个世界的确肮脏得令我绝望，我也是个彻头彻尾的失败者，但那里有我牵挂的人，还有我放不下的事。
“可一旦主动离开国民大饭店，终生都不能返回了……”杨诺难掩担忧，“谁知道外面现在都什么情况了，你上了清洗组织黑名单，如果继续被人追杀怎么办？国民大饭店不会再保护你，你会非常危险，你还是决定走吗？”
杨木沉思半晌，还是点头。
做父亲的无话可说，只好叹息，“虽然遗憾，但我不会勉强你。” “也许你比我勇敢！”
谈话的最后，第一次也是最后一次，这对父子紧紧拥抱在一起。杨木发现，即便知道是生离死别，从始至终，容貌依然俊俏年轻，
甚至没有一根白发的父亲没有再提母亲一句。杨木不禁想起独自抚养自己，瘫痪多年的邵风华老态龙钟的模样，冰冷从脚底心重新蔓延到头顶，一直刺破穹顶，不知钻到深海何处。