父亲不准亦如再碰大雷，大雷的妈妈看到亦如来，一把将女孩儿搂进怀里，她努力在孩子面前压抑悲伤，眼泪却断了线地往下流。有一滴正好跌在亦如唇边，滑进她的嘴里。
“咸的。”亦如舔了舔。
小女孩儿不知道怎么安慰大人，就乖乖地让她抱着。
坐了一会儿，亦如听到父亲和大雷的伯伯在商量什么。几个男人围了上来，边听边点头，伯伯也点头称是。又过了一会儿，院子里架起一口大锅开始烧水。
“你先回家吧，爸还有事。”父亲抱过女儿，给她穿上鞋。“什么事呢？”
“我们要给大雷洗澡……”
夜里，亦如听见父母耳语，母亲叹息：“可惜一个孩子了，不知道他为什么那么做？怎么问也不肯说。”
“就是啊……那不是白送命吗？”
“听说临死之前说胡话，只喊咱女儿的名字……”
“以后记住他的忌日，要女儿每年都拜。”
沉默了很久，父亲轻声说：“其实大雷一点也不黑。”
这么多年来，亦如一直在思考“命运”这个难题，这沉重而无解的谜题令她身心疲惫。她想不通，命运究竟从哪一天开始折磨自己。也许就是那场矿难吧。
煤矿因为瓦斯爆炸塌方，亦如失去了父亲。那个生活中唯一爱笑的亲人就这样走了，几乎什么也没有留下。
因为没有尸体，父亲没有葬礼，一家人凑到一起哭了几场，便烧光了他的衣服，少得可怜的一点补偿款，奶奶全拿走了。本来这个世上属于他的东西就不多，就像被风吹散了一样，除了曾经单纯的笑声， 再没有他来过的印记。
背着书包的亦如独自走在堆满残雪的山路上，透过松树层叠的枝桠向远处眺望，只见惨淡的城市苍茫一片，只有巨大的烟囱汩汩地冒着热气。
她的眼泪滴在被雪水浸透的粗布棉鞋上，转眼便不见了，只有鼻腔残留一丝苦味。
后来，亦如发现关于父亲之死的这段记忆越来越模糊，人的记忆有一种本能，不敢触碰的东西就记不清了，然而 12 岁时母亲离开的情景却历历在目——
那年冬天很冷，刚盖好的新房就像个冰窖，墙壁上是半指头厚的霜。
亦如蹲在地上趴在小板凳上写作业，手指冻僵了，身体也冻僵了，不停地哈着气。这一天，卧床很久的母亲起来了。她亲手做了晚饭， 又烧了一点热水放在女儿的身边，给她用热气取取暖。
晚饭后，她把柜子里的一个包裹打开，这里有她从小收集的小人书，当年跳舞时用的银色小铃铛，发黄的邮票和几张粮票，还有一个放在小木盒被手帕层层包好的玉镯子，那是“大官”送的，这些都是她的宝贝。
母亲一件件端详着，再一样样交给亦如。亦如也一件件看过后， 母亲重新包好放进柜子里。
母亲终于讲起“大官”的事情，写给亦如一个名字，叫亦如牢牢记住之后，把写了名字的那张纸撕得粉碎，和一大堆写满密密麻麻文字的信纸丢进火里。
今天做的事情太多了，母亲撑不住了，汗水在脸上凝结成豆大的水滴，喘息着只能歪下身子。亦如依然记得她的最后一个动作，斜靠着墙壁，朝女儿轻轻地挥挥手，脸上是凄惨的微笑。
一滴眼泪，从满是歉意又不舍的眼睛里溢出。只是一颗，如流星一样转瞬即逝，但却深深刺穿亦如的心灵，以至于今天想起依然痛彻骨髓。
亦如知道她在说：“永别了，我的女儿……”
10
亦如读书的学校是城北的育才学校。这是个由小学部和初中部组成的学校。
北方的冬天来得特别早，下午三四点钟就擦黑了。等上完下午四节课后，天就黑透了。人们陆续回家，一盏盏橘黄的小灯点亮，不知哪个粗心人把饭煮糊了，空气中有浓烈的米香。
城郊的路灯总是不亮，行人也很稀少，偶尔有一两条野狗夹着尾巴一路小跑。
夜色中独自行走在无人的小路是亦如每天都要面对的折磨。恐惧像空气一样包裹着她，亦如想飞，就可以一下子从黑暗中逃离，可她没有翅膀。亦如想尖叫，可是又怕吵醒睡在这里的小翠。
就像有一只无形的手卡住了脖子，根本不能出声。亦如只能拼命向前跑，每天到家时都是浑身冷汗，接着就是一身热汗。
父母在世时会尽量来接她，可是走这条路母亲也会害怕，因为几年前就在这里，有个尾随她的男人卡住她的脖子，把她拖进草丛里…… 为了保护女儿，母亲怀揣一把菜刀，站在三棵杏树旁的路灯下翘望。
亦如记得母亲说过她的愿望，那天母亲接到亦如之后，一起走在湿滑的小路上，松柏的针叶在北风里发出沙沙的摩擦声，半人高的枯草丛中时不时发出奇怪的响声。
“我希望能带着你搬到一个没有晚上的地方，那里 24 小时都是白天。那个地方是平的，没有山，没有冬天，阳光整天暖洋洋地晒着大地。”
“是南极吗？”
“ 不是，南极太冷了。”
“ 那 是 海 边 吗 ？”
“ 也许是吧，可是我没见过海……”
“我想那是天堂！”小女孩儿肯定地告诉妈妈。
母亲摸摸女儿的小脑袋，望着稚嫩的小脸，她的心不停地下坠， 痛得几乎想用手掏出来捏碎。她真的不忍心告诉女儿，也许只有天堂才会那么美……
家里出现变故以后，父母很少来接亦如放学了，每一次对亦如来说都很奢侈。每当远远看到他们，身体拖着长长的影子，虽然也是孤零零的，但亦如悬着的心就会放下。
路灯、菜刀、荒草、冷汗……
以至多年后，这些事物交织在她的脑海里，挥之不去。女孩儿多希望能出现一位童话里的白马王子，不用骑马，骑着自行车或走路都行，每天能陪自己走过这条漆黑漫长的路——
秦楠就是那个王子。
总来吃鸡的奶奶在儿媳妇的葬礼后给孙女买了一台旧自行车，她说了，自己是一个寡妇，儿子也死了，儿媳妇也死了，这是她最后一点能力，以后孙女的死活再与她无关。
她甚至提议干脆给亦如改姓算了，“反正也不是我家的孩子”，讲这话的时候奶奶还盘腿坐在亦如家的炕上啃鸡腿，这是最后一只鸡了，鸡骨头就堆在满脸赔笑的姥姥眼前。
蹲在地上的亦如舅舅再也忍不住，操起砖头砸在老太太的头上……
11
转眼间，亦如也读初一了，还在育才学校。