正值深秋，第一场雪还星星点点地散落在田野，如同没有捡拾的棉花。一方高远的蓝天下，金色的阳光斜射在斑驳裸露的深褐色土地、干枯的草坡枝桠和缺乏生机的民居，明媚却无力。
这一幅平凡的北方冬日图景在车窗外闪过，亦如却看得沉迷。 夜深了，两人和衣躺下。多年前，离开的那个夜晚，两人就是这样相对而卧。离家快 20 年的女孩儿，如今重归故里。知道她此刻必有万千心事，秦楠也不打扰。
下了火车，亦如拿出墨镜戴上，秦楠给她摘下来，没有这个必要。的士停在一处幽静的小楼，门口还有站岗的武警。秦楠带着亦如走了进来，指一指温暖的灯光：“这就是我的家了。” “到你的家里，这样不好吧？”
“没关系，我的父母正好也想见见你，没有外人。”
门开了，一位慈祥的老伯打开门，见到秦楠非常高兴，回头喊： “老伴，小楠回来了，快出来啊！”
秦楠的妈妈也迎出来，秦楠眉眼中的清秀来源于妈妈，看得出老人家年轻时一定是位美人。接到了儿子回家的电话，老两口和保姆忙了两天。自从儿子离家，老两口从首都回来，日子一下子就悠闲起来。吃饭时，亦如一言不发，老两口也不多问，只是和儿子聊聊他的工作，告诉他一些亲戚里道的事情。
晚餐特别可口，道道都是秦楠母亲亲手烹制的，都是亦如思念多年的味道。此刻见秦楠一家父慈母爱，亦如又涌上很多感慨，眼泪蒙上眼睛，好歹没有流下来。
晚饭后，收拾妥当，吃完水果又看了一会儿电视，秦楠带着亦如起身离开。秦楠的母亲把儿子拉到卧室，低声说着什么：
“小楠，应该……”
“算了……”
出来时秦楠母亲眼睛红了，拉住了亦如的手。
“孩子，这么多年，你受委屈了……小楠也……”秦楠父亲赶快拉扯她的衣服，老太太抹抹眼泪，“我们全家对不起你！”
秦楠怕母亲说得太多，赶快搂住她：“妈妈，我们还会住几天，天天都会回来。”
老两口赶快回答，好好，盼着你们天天都回来。第二天，哥哥把车借给秦楠，两人故地重游。
走进三贤峰公墓，在一排排大理石墓碑里，亦如看到了父母的墓碑，立碑人是孝女沈童。19 年前，自己离开时记得母亲被葬在后山的山坳，靠近一条小溪，和父亲的一件棉衣合葬，如今怎么已经迁到城市公墓？
“我听我哥说，8 年前因为开发用地，你舅舅打算为你父母迁坟。可是他们没钱，你母亲的骨灰一直存放在殡仪馆。前年我从国外回来，帮叔叔阿姨买了这块墓地，以你的本名立了这块碑。希望你回来时，可以和父母团聚……”秦楠挽住亦如的胳膊。
亦如已泣不成声，扑到父母的墓碑上放声大哭。
这么多年了，所有被强烈压抑的情感在这一刻完全爆发，千言万语化成恣意的眼泪。她死死搂着冰冷的石头，好像这就是父母曾经温热的怀抱。
她的手指深深地抠着，发出撕心裂肺地哀号，似在乞求又似在倾诉……
秦楠实在不忍心看她，眼泪也夺眶而出。从车尾箱中拿出早准备好的花篮、贡品和香烛，秦楠帮亦如摆在父母墓前，深深地鞠了几个躬。不知道哭了多久，亦如才慢慢缓过来。只觉得内脏都涌出喉咙，
一口就吐得出。给父母磕了无数个头直到没有力气，亦如又点了一炷高香，满眼泪痕地看着香火一点点燃尽，然后，在秦楠的搀扶下，蹒跚地站了起来，又鞠了几个躬才三步一回头地离开。
“你哥怎么知道我父母要迁坟呢？”亦如轻声问秦楠，秦楠一边开车一边讲述往事——
原来，秦楠随父母回到家乡后，和亦如失去联系，不知她是否会和家人联系，所以多次到她舅舅家打探，顺便探望亦如的姥姥姥爷。几年后，老人先后去世，葬礼秦楠都参加了，还忙前忙后帮助料
理。亦如舅舅的身体也不好，家里的条件越来越差，亦如表妹读书也需要钱。因为舅舅两口子都会做饭菜，秦楠就介绍他们到哥哥的饭店工作。表妹后来考上了大学，毕业后留在大城市工作，孩子都一岁了， 现在一家人都过得不错……
亦如万千感慨，满心感谢。
她握了握秦楠的手，继续看着窗外熟悉又陌生的风景。
车子驶出市区，十几分钟后秦楠把车停在一间工厂门口。这里好是开发区，旁边是一排排厂房。“亦如，你猜猜这是哪里？”
亦如猜不出。秦楠笑了：“这是你的家哦！”
这里怎么是自己的家呢？亦如从车里下来，那个垃圾堆呢？那个山坡呢？自己家的房子呢？
秦楠指点各处帮亦如介绍，原来，随着城市发展，小城的土地也升值了。国家重振北方老工业基地，越来越多的工业企业恢复了活力，地处边境的亦如家乡，外资不断涌入，这里成为全国有名的河口工业经济开发区。
垃圾山移除了，亦如的家也就一起拆了。
车子又开到河滩旁的育才小学，学校竟然还在，可是老校舍早就不见了影子，如今这里是一所现代化设备齐全，师资力量雄厚的私立中学，赫然挂着“育才国际实验中学”的牌子。
学校里传出琅琅的读书声，不知哪个班级的调皮蛋接话头引起一阵哄笑和欢呼。操场上体育老师带着学生做拓展训练，所有的孩子蒙住眼睛排在一起，靠信任和合作摸索着去捡挂在旗杆上的矿泉水瓶。二楼有间教室传来悦耳的歌声，那是合唱团在排练法国电影《放牛班的春天》的主题曲。
总是点着煤炉，用黝黑的大铝壶咕噜噜烧开水的传达室不存在了，取代它的是建在大门口、宽敞明亮安装了电脑监控设备的保安室。
那个总是透过小气窗，色迷迷盯着女孩儿的刘大爷也不在了，取代他的是身着制服训练有素，目光如炬的保安。
亦如看着学校气派的校门和层层叠叠的教学和寝室楼，默默祈祷曾经的校园悲剧不要再上演，永远不要再上演……
晚饭，秦楠带亦如到哥哥家开的饭店。
这十几年来，秦栋的生意越做越大，已经开了100 余家连锁餐馆，除了韩国和东瀛的加盟店，去年还把生意做到非洲，在约翰内斯堡开了一家地道的中国餐馆，陈承接高档的宴席之外，牛肉面和饺子外卖都忙不过来。因为已经在法国市场受到好评，今年就要全面进军欧洲市场了。昨晚秦栋夫妻两人在外地，今天临时赶了回来。
嫂子于荷如今已经奔五，体态愈发“丰富”，说话却还是爽朗坦诚。晚饭时她反复打量亦如，啧啧称赞：
“这就是当年那个冬天也不穿棉袄的小姑娘啊，现在出落得这么漂亮啦，真是在马路对面走来也认不出！”
“你也说，都 20 年了，人家就不长大啊！”秦栋嗔怪了她一句。亦如笑而点头：“嫂子过奖。”
于荷又说：“你和秦楠这么多年能再相遇真是缘分啊。人这一生逃不出个情字，有缘分要珍惜！秦楠和秦栋哥俩都不想随老爷子当官，我们做餐饮，没借他老人家什么力。全家都指望秦楠接班，他却坚决要去大学当老师，而且跑到澄洲！他都是为了找你啊，这孩子这些年心里苦啊，放不下。”
秦楠赶快敬一杯酒给大嫂，于荷一仰而尽，低头时眼泪流了下来：“你们两个孩子可怜，老天爷太折磨你们了……孩子，我们这个家欠你太多了……”
“少说几句吧！”秦楠的大哥看了老婆一眼。
“对！现在你们在一起，那就是最好的事儿了……以后别分开了， 答应嫂子吧！”于荷擦擦眼泪，笑着望着两人。
亦如实在听不懂嫂子的话，为什么秦楠的母亲和她都说对不起自己呢？
“因为没和你商量，所以还没告诉你舅舅舅妈。”秦栋双手捧杯也敬了亦如一杯，北方汉子话不多，都在酒里。
“谢谢你们对我家人的帮助，我一辈子也无法报答你们！”亦如起身要下跪，众人都表示应该的，千万别介怀。