21年间，读书7年，工作14年，简单的数学题。遇见的人，有的像冷水，有的像热汤，有的像酸豆角，有的像榨菜丝，有的像剁辣椒。还有一种特别的，像米粉消化之后的产物。
在“喜欢”这个问题上，我立场坚定，“讨厌”却摇摆不定。我总说自己讨厌一类人，但又说不清楚具体讨厌谁。最糟糕的人给我一个笑脸，恩怨也会轻易地一笔勾销。当然，我把别人加减乘除，别人眼中的我，怕也是各种材质、形态都有。
我在 s 市爱过，恨过，抑郁过，躁动过。伤人，受伤。我用力地活着，又肤浅地混着。走了，回来，再走，又死乞白赖地回来。我在这里买房子，一间不够，攒钱买另一间。
我对 s 市掏心挖肺，但本地人永远不会视我为乡亲，便只好寻找下一处落脚所在。在内陆这块坑坑洼洼的丘陵表面，功力尚不能“形容月色”的我轻飘飘地伏着，等待早晚要来的剧烈风暴，把我彻底剥离……
8 年前，我来到一家“特别的”单位工作——
在我眼中，s 市很奇妙：这里的人能吃辣椒，却人手一副好嗓子， 多高的音儿都能飙上去。这里的人脾气暴躁，语言体系却自带笑点， 全民“策神”。s 市的奇妙，在这家单位达到顶点。外界也主要依靠它的传播，把 f 省推上神坛。
这里是年轻人“朝拜”的圣地，奶茶店和口味虾店火爆网络，连班车都有人追着合影。
这样的场景更是成为风景：通往综艺节目演播厅的小路两旁，一些长相神似、名字也普通的男孩儿照片，白天被鲜花簇拥，夜晚又被蜡烛围住。拖着皮箱的女孩儿们，三五成群，嚼着盒饭，守灵一般虔诚地陪伴在左右。
照片像韭菜，一茬又一茬，后人踩踏在前人的脸上、胸口，再把他狠狠地踢进垃圾堆。
每次经过，我都会刻意侧身躲避，不甘心成为这场诡异仪式的被动参与者。也总有黄牛堵在路上，晃着手里花花绿绿的纸片，不断递来暗号：“有票吗？”“有票吗？”
我残忍地摇摇头，偶尔没好气地回答“没票！” 是真的！
黄牛用做“诱饵”的综艺节目入场券，就像乞丐故意放在瓷盆子里的金条，在这座著名的，一脚高一脚低的建筑物面前，张牙舞爪地讥笑着我的无能。
这家单位偶尔赋予我的那些没什么实际价值的优越感，在我“没票”这个现实下，显得不值一提。
门票方面我是穷鬼，签名方面我也不富裕。
我们这里盛产一种顶级明星，有的 8 年我也没见过一次，怎么替你们去要签名？！
我在这里的“无能”，还有很多，再要我一一列举，实属落井下石。
好在，我能接触另外一些明星，他们名气不小，却不顶级。只闻其声，难见其人。不是流量担当，没有众星捧月。
他们和我同吃、同喝、同劳动，走出直播间，随随便便就能大隐于市。
这就是电台主播。
多少人催着我写主播的故事，顺便爆料这家神奇的单位不为人知的“黑幕”。
什么黑幕啊，其实就是八卦！我了解你们，可你们真的想多了， 敏锐如我，能挖掘出的故事也比不上妙笔生花的娱乐记者，再加上我的“无能”……
当然我承认，这里有男女关系乱来的，也有不是“男女”关系乱来的；有贪污往自己口袋里捞钱的，也有捞钱之后送人的；有勾心斗角踩着别人往上爬的，也有没爬上去摔下来的。
但我并不认为“这里”该因此感到羞耻，试问这些问题你们“那里”就没有吗？！
这里的人，不见得就比你认识的人更妖魔鬼怪。我的情感立场也恰如我对它所在的城市——没必要再刻意美化，也绝不能凭空恶意抹黑。
本来，我曾在一顿友人相聚的宵夜现场，指着当年第一餐口味虾尾起誓，绝不写与自己的现实工作和生活有关的杀人故事。
音犹在耳，但紧随其后的两个月，也就是那年夏天，却发生一起离奇而又极其不可思议的凶杀案！逼迫我这位“见多识广”的推理作家，不顾腰椎间盘突出，鏖战数日，完成一部叫《七日》的中篇小说！ 这件案子，虽然只有一位死者，但受害者众多！不少人因此改变
命运，精神和身体受到摧残，也包括我——彻底离开 s 市。再回想那个誓言，轻贱得就像当晚的饱嗝。
现在想吃到一碗正宗的米粉可不容易。为了惩罚自己，我在今天的故事中，也将携笨拙演技，以身犯险，并作为关键证人首次友情出演！
不过现在，小写的我又要退居幕后，把舞台的闪亮，先留给大写的主播们吧！
第1章 day 0 前一天
周一，多云
奇怪的味道，从睁开眼睛呼吸到第一口空气开始。
麟可翻身起床，用鼻子到处寻摸这种草席子和韭菜一起沤烂的气味，不知不觉也把自己收拾妥当。
父母的房门虚掩着，老爸的鼾声响亮。家里的新成员——刚满 8 个月的猫咪“小九九”从猫砂盆中跳出来，舔舔屁股，斜着眼睛打量一下主人，大摇大摆地从他的脚下绕开。
一定有什么不对劲，麟可说不清，但他信任自己的直觉！
经过父母家楼下烟气缭绕的无名粉店，瞧着油亮的木质小桌旁或坐或站的街坊正聚精会神集体嗦粉的模样，麟可忍不住咽了下口水。某国某地，简称 s 市，是 f 省的首府。在这里，米粉可不能说
“吃”，那是外行话，要被笑话的！一个“嗦”，伸长脖子，下巴搁在碗边，嘴巴半张半合，挑一筷子，吸一口，连汤带水的画面感就呼之欲出。
麟可绝对不是没钱买米粉，平日里的他也不至于对一碗路边摊早餐这么饥渴。但今天情况特殊，他确实馋“这口儿”好几天啦——
9 天的海外旅行，“老干妈”在机场被没收。今天凌晨 2点航班才抵达 s 市，到家里往床上一趴，再睁眼已经 8 点半，嗦粉实在来不及。
周一早上的例会是死也不能迟到的，如果迟到，比死还难受！ 麟可啃着一坨从转机机场买的又在行李箱里压扁的面包，假想着那个情景——
一溜儿人坐得整整齐齐，你姗姗来迟，只能夹着包，佝偻着背， 脸上讪笑，硬着头皮往里冲。
掌握杀伐决断大权的频道总监，端坐在高档大气的会议室正中， 拉着一张黑桃 q 似的脸，不知正琢磨什么国际大事，眼皮也不抬。她貌似没看到你，也不会当场给你难堪，可谁能担保，没在心里狠狠记你一笔！
秋后算账的阴险，既让人毫无防备，又让人毛骨悚然。
其余三十多号人物，拿各种眼神瞟你，估计 80% 属于幸灾乐祸。
你自己找个座位缩进去，默默地在群里连发 5 个 200 元红包。众人一抢而空，却没一个谢你的，心里还默默笑你，“傻叉”。
你说，你还能迟到吗？！
想到这儿，麟可扔下“面包饼儿”，恨不得把脚踩进油箱里。上月新买的“鱼叉子”在二环路上左突右插，一路狂飙，终于扎进负一楼地下停车场的车位，从副驾驶座位上扯起双肩包，抡到自己的背上， 三步并作两步冲进一楼大厅，火速刷脸完毕，跑进 f省广播电台的办公区。
“麟可老师，您回来啦？”