在广播电台，导播是一项重要工作——互动性的节目中要接听众热线，监控节目进程，检查广告和宣传片的准确播出。特别是遇到直播事故，导播的果断处理，可以将事故减小到最低限度。
不过，《零点敲敲门》并没有热线，导播只需要安静地坐着，看看电脑，监听主持人在室内直播即可。
麟可所在的频道是全年不中断播出，365 天，每天 24 小时，综合管理部有 4 位导播轮流。夜间的导播常年都是海哥，所以从进门起麟可也没有多在意。直到现在，他才发觉今晚陪伴在自己对面的这双眼睛，并不属于慈眉善目像一尊弥勒佛的海哥。
这眼睛的主人，此刻正抱着双肩看着麟可，笑也不是，哭更不是， 那复杂的状态很值得玩味。
麟可认出来，是小泠。
小，泠？！
手中的稿子差点握不住，冷汗瞬间就从脖颈子涌上来，一直冲到麟可的脑瓜顶。
怎么会是小泠？他不是已经被开除了吗？！
7年前的那个午后，劈开挡在身后的 2500多个午后，转身回到麟可面前，直盯盯地逼视他的眼睛，让他无处可躲——
“那件事”之后，自己时来运转，全网爆红，算是彻底飞黄腾达。可小泠，却在当天卷起铺盖，黯然离开电台……
这 7 年里，没人知道小泠的消息，甚至有人说他遇到车祸，已经离开人世。今天，他怎么回来了？难道是索命的冤魂？！
男主播只觉得喉咙发痒，却不敢走出去喝水。他实在不知道面对小泠的第一句话，应该是“嗨，你好”，还是“你想干什么？！”
直播期间，容不得太多胡思乱想，麟可只能用话筒做掩体，把身子缩在直播间的桌子后面，躲避对面直视自己的目光。
时间分秒流逝，以午夜作为节点，零点报时之后，麟可打开《七日》，面对话筒，讲述这个未知的故事。
此时，直播间异常宁静，喧嚣热闹的街道终于沉寂下来，无数个大排档和小摊贩，准备在送走最后一批客人之后，打烊，入睡。
只有的士司机、晚归的上班族、宵夜一族或 k 歌一族，或坐车或开车，听着收音机。当然还有那些住在大学寝室的年轻人，在熄灯之后的黑暗中，戴着耳机，静默地仰面躺在床上。
这是中篇小说，七日讲完。
麟可把声音放轻，语气放缓，和着背景音乐松居庆子的 the wind and the wolf 和 deep blue，开始讲述这个故事——
只能等这场雷阵雨停歇，男孩儿才能带小狗出去散步。这短腿的小柯基比平时更兴奋，围着主人的脚，眨巴着黑葡萄一样的大眼睛，鼻尖像把小铲子，在地上嗅着、蹭着。拗不过它，男孩儿只能放下作业本，和厨房里做晚饭的妈妈，缩在木凳子上闷头抽烟的爸爸打声招呼，牵着小狗走出一家人临时住的工棚。
狗是男孩儿捡回来的，父母明知道这种狗值钱，却反对他养。身为外来打工者，他们没有更多的精力和金钱，再安置一张嘴巴。但最终，他们妥协。
刚出门，小柯基撒开腿就往前跑，男孩儿放开牵引绳， 任由小东西撒着欢。
小狗和小孩儿一样，喜欢雨后的清新，离开昏暗的工棚， 户外世界的广阔，让心情瞬间美妙起来。
小狗沿着工棚前面的泥巴路， 一个急转弯， 朝草丛后面跑去——
那是通往锯木厂的一段窄窄的小路，勉强算是两条车道。小柯基的四只白色小爪儿踩在泥水里，溅起的泥点子落在身上，男孩儿在后面紧紧跟着。
道路左手边是岸上长满蒿草和野芋头的水塘，平时，男孩儿喜欢放几只爸爸编的竹篓子，抓里面的小鱼小虾，不爱说笑的妈妈会用韭菜叶炒了，做一家人的晚餐。右手边是一片并不茂盛的毛竹林，稀稀拉拉的竹竿儿，像一群营养不良的孩子。再远点，就是物流中心成片成片的仓库。
这里是城中央的一处世外桃源，是男孩儿和小狗的乐园。
锯木厂已经荒废，去年， 男孩儿的爸爸和工友撤离， 大门被铁锁锁住。不过，小狗和男孩儿都知道不用走铁门的捷径。
果然，小狗踩着墙边的木头堆，一纵身就跃过矮墙。男孩儿也从铁栅栏破损的地方找到一个空隙，一钻而入。
南方潮湿闷热，今年雨水慷慨，锯木厂一片荒凉，半尺高的杂草从四面八方包围着两栋仓库组成的车间。仓库的外墙原来是鸟屎色的稀白泥涂抹，现在已经斑驳得像男孩儿用蜡笔画在硬卡纸上的不规则涂鸦。
柯基比平时兴奋，到处闻着，小鼻尖就像探针，径直跑进仓库。
小孩儿急了，赶忙追过去，那里可去不得，里面到处都是锯木之后留下的木屑。工人搬走时，没有好好收拾，杂物堆得到处都是。去年，小狗就是在那里扎伤后脚，大半个月才能跑。
不过，仓库里的乐子可比外面多，男孩儿被脚下一块长三角形的木块吸引，蹲下来捡起来，拿在手上比划着，就像一把简易手枪。眼前马上又出现一块圆形的边角料，如果用彩笔画几下，就是一张笑脸。
男孩儿把上衣前襟扯起来，形成一个网兜，在地上专心致志地“寻宝”，每找到一块木块，就放进怀里。
突然，柯基剧烈地吠叫起来！
这叫声与平时完全不同，上次还是和马路上狭路相逢的野狗吵架。男孩儿赶忙站起来，只见小狗一边朝着仓库里面跑，一边回身“召唤”男孩儿跟上。
仓库面积其实不小，从门口望进去，最深处黑漆漆的， 好像有点烟雾，又像有影子晃动，让人不敢上前。
男孩儿害怕，停下脚步，大声喊着小狗的名字，可这小混蛋却越跑越远。
“不能让它再扎脚！”
小男子汉鼓起勇气，朝着那团黑暗走过去，不知不觉， 刚才捡的小木块全都掉了。
小柯基已经停下来，远远的，站在一堆白色的物体旁边。近了，又近了。
男孩儿屏住呼吸，加快脚步走到近前，终于看清楚—— 那是一个女人，趴在木屑堆里。
小狗围着女人打转转，鼻头在她裸露的皮肤上嗅着，终于发出心满意足的哼哼声。
“阿姨，你怎么啦？”
男孩儿蹲下来，用力地摇晃着女人的身体，却没有反应。他只能使出全部的力气，把趴着的女人翻转过来，这才看到她的脸——
一张睁大眼睛，咬着舌头，死人才有的脸。
警方接到路人报警，迅速封锁现场，男孩儿和他的小狗接受“询问”。
发现尸体的就是他们，可是小狗不会说话，男孩儿也不善于表达。
警方尽量不吓着孩子，请一位酷似某鲜肉组合偶像的年轻男警官问话。不一会儿，孩子的父母就赶来，他们在不远处的物流中心打工，都不是本地人。