八株杜英和八株香樟把小楼团团围住，树冠已经接近楼顶，不少枝丫钻进住户的窗子，每家每户就像装上了绿色的天然窗帘。
此时树影遮蔽，整座楼安稳得像位摇篮里的老者，家家户户都已经入睡。只有自家客厅还有一丝浅黄，那是爸爸常年养成的习惯，给晚归的儿子，留一盏门厅的小灯。
四楼那位今年高考的孩子也关上了台灯，周末偶尔能看到他，拖沓着脚步，跟在衣着浮夸的单身妈妈身后，拧着眉头，年纪轻轻却有种老态龙钟的味道。
麟可的父母都是老城区的原住民，本来是邻居，却谈上恋爱结婚生崽。爷爷家和外公家的老屋拆迁，一并就近安置，分到一间大屋， 一晃正好 30 年。
在麟可的记忆里，家一直在这儿。
从没有门的楼道跑进去，沿着银色的铁栏杆扶手爬上四楼，右边就是自己的家。父母很早就不上班，甚至在儿子的印象中，他们就没工作过。两人早上打太极，然后一起去菜场买菜。楼下有家米粉店， 还有一家麻将馆，都是老邻居们开的。麟可常看到父母背对背，各坐一桌，玩得欢实。
父母的生活简单，个性也如此，在家里不爱念叨，脸上总是笑容，凡事都尽量随着麟可的意愿。当然，有这样帅气出众的儿子，从小乖巧伶俐，特别心疼孝顺长辈，长大成为电台的著名主播，父母早就满足至极。
唯一的问题是，除了定期帮忙打扫卫生，拾掇院子里的花草，他们不想跟麟可搬到别墅去，还是愿意住在从小长大的这方圆半公里的地界，吃着楼顶种的小菜，肩并肩去云麓山打太极，背靠背玩着小麻将。
爸妈隔三差五坐上两小时的公交车，去广电附近儿子的家里，每次回来都感叹好像出了一趟远门。
麟可的家，就被父母定格在主城区的这栋小楼里。
一年四季推开门，最常见的情景就是：高大的爸爸系着围裙，在不算宽敞的厨房里煎炒烹炸。板栗土鸡或香菇排骨在高压锅里炖煮，小小的阀门热闹地打着转转，空气中是难以形容的奇香。
身形娇小的妈妈见儿子进门，赶忙放下手里的遥控器，高兴地接过崽的背包，熨帖地放回他的房间。再跑到厨房，从老公的胳膊肘钻过去，用带着蓝色花纹的瓷碗，盛满凉瓜黄豆汤或花生猪脚汤，给平日里辛苦的乖儿子先来上一碗。
看儿子喝汤的同时，妈妈也给爸爸盛一碗。爸爸用围裙擦擦手， 接过碗，喝上一大口之后又递给自己的媳妇儿，妈妈也喝一口，两人便相视一笑。
想到这里，麟可的眼睛湿了。
外面世界的所有精彩，在家的面前都变得那么不真实，不值一提。而所有的委屈和无奈，在临进家门的这一刻，也再不能吞咽下去。
蹲在地上，对着自家客厅的黄色小灯，男主播哭出声来……
第4章 day 3 第三天
周四，多云转阵雨
今早，父母没去打太极，麟可不是被闹钟，而是被满屋子的香味唤醒。
厨房传来细小的声音，锅碗相撞，砧板切菜，筷子搅蛋，偶尔还有压低声音的交谈。
掀开被子，麟可好半晌才说服疲倦的身体，离开软乎乎的单人床。伤口已经不怎么疼，毕竟是年轻人，睡一觉或洗个澡，大病也会
好一半。多年来养成报喜不报忧的习惯，麟可不打算把这点小伤告诉父母，让他们白白担心，甚至伤心难过。
穿着印有芝麻街的大号卡通 t 恤，趿着带小熊图案的拖鞋，歪歪地戴着前天跟同事借的帽子，咧开嘴打着哈欠，麟可走进客厅。正在看电视的妈妈赶快站起来，笑盈盈地来到他身边，手臂环住他的腰， 抬起头看着比自己高一大截儿的儿子。
“起来啦，乖崽儿！”
“嗯。”麟可抱抱妈妈，还是把她轻轻推开，揉揉眼睛走进洗手间， 再出来时，喉咙里的痰也一并清理干净。
“在家戴帽子干吗？”
“耍帅呗！”
麟可挤挤眼睛，他太知道该怎么糊弄生性单纯的父母。果然，他们不再追问。
看餐桌，已经摆满盆盆碟碟，父母两人像交织的燕子，一高一矮， 一趟趟轮流从厨房端出早餐。
“快吃吧。”妈妈把汤匙放进麟可面前的瓷碗里，这是一碗材料扎实的竹荪汤。
“今天怎么不去爬山？”儿子边喝汤边问。
“你太辛苦啦，天天这么累，披星戴月的，早上我们得给你弄口吃的。”
“我没事。”暖意和汤水一起流进麟可的身体。
“有没有事，我们知道。”
爸爸放下筷子，看着著名电台主播，自己和爱人唯一的孩子，现在身高已经超过自己。
“我们不吵你，早上你吃完就去上班，想吃什么告诉你妈。”
爸爸没给麟可夹菜，他知道儿子不喜欢夹来夹去，但还是把盛着芦笋虾的盘子往他面前推推。
“都挺好的，你们做的我都喜欢吃。”
麟可伸手又要一碗汤，妈妈连跑带颠地给他盛过来。
“新节目，挺不错。”爸爸也快活地吃饭，“我和你妈都听了，我们怕睡过头，每晚都定闹钟……”
“听那个干吗？那么晚，你们应该好好睡觉！”麟可嗔怪。“我儿子都没睡呢，在工作，我们怎么睡得着？”
妈妈夹起一个热乎乎的红豆花卷，本想放在自己碗里，犹豫一下还是递给儿子，麟可接下来，自然地咬一口。
“咱家没钱，但也够花，你别那么累。”爸爸冷不防冒出一句。
“是呀，以后咱们不出国玩，太费钱。我们不花钱，你也不用那么辛苦去赚。”妈妈也在一旁说道。
麟可没吱声，闷头吃着清炒四角豆。爸爸给妈妈使个眼色，妈妈掏出一张银行卡，放在桌上。
“儿子，如果有一天，你想换个工作，爸妈会支持你。”
“现在的工作，挺好的。”麟可微微叹气。