萧蕴龄走近他，第一眼就发现了桌案上已经熄灭的蜡烛，有黑色的灰烬掉落在灯台旁边，好似什么虫子的残骸，那轻飘飘的碎屑像是翅膀。
她用帕子将它们包裹，随意地放在一旁。
男子的睫毛长而浓密，但他的睫毛不像她一般往上卷翘，弧度并不明显，因此她只在居高临下时才看清它们的长度，让她很想用手指去抚摸。
柔若无骨的手指伸到眼前，沈策提笔写字，头没有抬起，他语气冷漠道：“旁边有椅子。”
她被他的冷漠刺伤，伸出的手掌颤了一下，在空中停顿几息后才缓缓收回。
萧蕴龄站在原地盯了他许久，却不见沈策有任何反应，浓墨在纸张写下兵法，笔锋凌厉得几乎破纸而出。
他在生气。
萧蕴龄明显地察觉到了。眼下她不应该闹脾气，沈策的性格吃软不吃硬，只要她耐心哄着，他总会原谅她。
她抬起脚尖，在转身走向桌子一旁的圈椅时，她又望了一眼铺开的白纸，他写到了‘杀’。
带着杀气的字像是他怒气的宣泄，萧蕴龄深吸一口气，而后她改变方向，径直往沈策走去。
手腕被推开，笔尖压在纸张上，蘸了墨水的毛笔重重压在杀字最后一笔，顷刻间便糊了整个字。
萧蕴龄猝不及防地坐在他腿上，察觉沈策想将她拉开，她牢牢地抱着他的腰，挣扎间桌面上的笔架被碰倒，沾了墨汁的衣袖将桌面污得四处都是。
她心中装满了不知原因的怒气，只想拉着他一同沉沦。
“萧蕴龄！”耳边是他明显的警告，手臂被他手掌握得发痛。
她既不想问他是否后悔与她订亲，也不想当作什么事都没发生。
她此时无比希望沈策在婚后便立即死去，她便再不用被酸涩的心情裹挟，也不用时刻注意他对她是否还残留喜爱。
如果他们的婚期早一些就好了，他不会在婚前发现她的伪装，不用在发现她的欺瞒后憎恨她的骗术。
“我不如你想象中柔弱，你是不是很失望。”她喘着气问道，腰下的墨砚浸湿她的衣带，她能明显感到湿润的墨水在她衣袍上的洇染。
被压着躺在废纸稿间的女子从眼角落下泪水，喘气声断续，双唇被咬得通红。
萧蕴龄看着他从她身上离开，但他的手还留在她脖子上，贴着跳动的血脉，缱绻地往上，经过她垂落的耳坠，又落在她的眼睑上，她下意识地眨动眼睛，眼上的异物感仍然明显。
“你有一双很会骗人的眼睛。”
她颤颤巍巍地睁着眼看向他，一颗泪珠便顺着滚落。
“就像此时，你依然无辜，好像这个吻是我强迫你。”他俯下头颅，气息若即若离，动作温柔地安抚已经红肿的唇瓣，“主动躺在这张桌案上的是你，主动亲吻的也是你，但你却在颤抖。”