角落的烛火映着她的容貌，在灯火跳动时，她的美丽变得生动，可是这份生动，在不同的场景却有不一样的演绎，这让他很想探究哪个时刻才是最真实的。
萧蕴龄闻言一愣，随即笑出声，她像是听到了好笑的话，发髻上的步摇晃动不止，缀在簪子上的蝴蝶翅膀颤颤抖动。
她的眼睛里还盈满泪珠，随着她的笑声滚落到堆叠如云的黑发中。
“笑什么？”她听到沈策问她。
她生长在誉王府混乱不堪的环境中，在四弟出生前，王妃对誉王失望透顶，连带着整个王府都被迁怒。一个好色的父亲和一个不公正的母亲，她儿时随便在府里哪个角落都能看到秩序的失衡与原始的掠夺。
姨娘不受宠，她也不是男子，只能顺应他人的期望成为恭顺的女儿，借由其他姊妹的对比体现自己的知书达理，让父亲能稍微看到她的不同。
她不能表现出野心，但也不能没有野心。一昧温顺只能捡其他人剩下的东西，没有人为她争取，她总要思虑得多一些才能过得和其他姐姐一样。
她在听说了沈策的往事时，对他心疼之余，她心中有着可耻的窃喜。他与她一样不被父母宠爱，她原本以为沈策能够理解她的选择，或许他会像她心疼他一样，对她多些怜惜。
她独自行走在真假之间，偶尔也会感到很孤独。
可他们还是不同的，他再怎么出身复杂，他都是武安侯重视的孩子，即使他被严格管教，被怀疑血液卑劣，父母依旧为他挑选学问出众的老师，护佑他不被外人欺凌。
他既然不懂她，那么他有什么立场指责她？
过了许久，萧蕴龄才堪堪止住笑，她擦过眼角的泪痕，从沈策的怀里坐起身，她俯视着他，嘴角的笑容还未收起，勾勒出她心中的嘲弄：“你又凭什么质问我？”
“我是虚伪，可是你沈知行难道坦荡吗？”
沈策的表情未变，眉目间透露几丝疲惫，他把玩着她滑腻的手腕，等着她的怒气。
他看待她，就像看一只虚张声势的狸猫，一只只会在脚边叫唤的猫，除了让他烦躁，并不会让他感受同样的痛苦。
萧蕴龄痛恨他这副模样，他高高在上地鄙夷她的行径，她不能反抗、不能报复、不能有野心，她只能成为鸟笼中哀鸣的鸟雀，等待他的停留逗弄。
可她的期望不止这些，他不配得到她永远的讨好。
“我很早就知道你喜欢什么样的女人。你要求我顺从乖巧，责罚我的叛逆，我从前以为你和那些男人没什么两样，喜欢女人奉承讨好你。”
余光里烛台的光芒刺眼，萧蕴龄的眼睛被晃得酸涩，她直视他的双眼，忽略手腕上不断加重的力气继续说道：“我后来发现你和他们不一样，因为你的生父叛敌……”