这样耐心的动作，让陈在溪一怔，紧接着，她想起了一些幼时的事情。
她少时性子要活泼些，喜欢在院子里玩闹，有玩闹，便会有磕碰。
那些磕碰带来的，不只是疼痛，更是一种心酸。
因为不久以后，她看见弟弟摔倒的场景，爹爹会关切地上前，给他拥抱，耐心地哄着，还会用手帕给他擦眼泪。
也是这样耐心和轻柔。
“……”
此刻，宋知礼未注意到女孩怔愣的神色。他只将指腹贴在绸帕上，将她脸颊上交错的泪痕一一拭去。
无关其他，只是觉得有些碍眼。
直到用绸帕将那些泪痕擦拭干净，她裸露在外的肌肤，重新白皙，透着莹润的光泽。
宋知礼才收回手，冷静道：“表哥认真同你说，方才没有不想回答你，只是在回忆昨日。”
男声拉回陈在溪的思绪。
听见他如此认真地解释，她颤了下，出声： “那表哥方才，有，有生气吗？”
“未曾。”宋知礼没有犹豫。
“好吧。”陈在溪点头。
她习惯用看人眼色来规避风险，因为这样能避免很多麻烦。只是方才规避错了，误以为表哥不愿意回答。
她应完这声，屋内重回寂静。
宋知礼看着她，觉得她这个性子，比他想象中的还要麻烦些。
他拧起眉，“既是无话了，那表哥便问你，方才哭些什么？”
“我……”陈在溪被问住了，愣了下，她反问道：“真的能说吗？”
“嗯。”
“好吧。”陈在溪扯着衣摆，犹豫了瞬后，她忍不住低下头：“我，我很容易就多想。”
她看着裙摆的弧度，看了会儿后，尾音颤抖：“但是，表，表哥，我有些说不出来……”
这个问题让她很羞耻，甚至重新紧张起来，其实她该呼吸了，只是一想到自己无法回答，便心跳混乱，无法吐气。
慌乱间，就仿佛将自己置身于水下，她感受到自己不断下沉。
还好这时，有一道声音，透过密不透风的水面，准确地传入耳畔。
男声淡淡：“罢了，没说你一定要答。”
陈在溪深深地呼出口气，得以平稳呼吸。她重新开口：“表哥，其实今日还要谢谢你。”
她一边回忆，一边又说，只是声音少了些底气：“我，我记得以前，我有些莽撞，总是在平地上摔倒。”
她这话说得突然，肩侧的碎发，随着她说话时轻微颤动。
宋知礼顿了下，薄唇轻启，“笨。”