她对沈英亮的记忆，几乎都停留在夜晚。
第一回，沈英亮带着生产队出工，晚上的时候过来跟家里商量她跟沈图强的婚事。
她还记得自己给端了水，瞧了一野。
那时候她年纪不大，瞧着沈英亮带着沈图强过来，村子里的人几乎都认识他，沈英亮高大、爽朗，一开口屋子里几乎都是他的声音。
沈图强默默坐在一旁……那时候，她也是憧憬过的，等以后过了门，好好过日子。
然而天不遂人愿，家里说了很多。
再后来，她就跟姓黄的那个人在一块儿。
那并不是一段美好的回忆。
第二回。
姓黄的准备可以回城了，像是换了一个人，他信誓旦旦跟她保证，让她等着，他一定会回来接她，以后一家人去城里过好日子。
玉秀当初并没有想太多，哪里过日子不是过？城里的，村里的，又有多大的差别?
就是那个时候，她肚子里有了孩子。
当她把事情说出来的时候，她都能记得姓黄的像是被开水烫了一样，不停地嘱咐她什么都别说。
她没说，却依旧被别人知晓了。
有人过来找她谈话，村里的，镇上的……
姓黄的搬回了之前下乡时候的房子。
玉秀想了想大家当时的反应。
那男人说：“秀，为了我们的将来，只能委屈你了，你就当……咱们什么都没发生，好不好，等我回去，我能回去之后一切都好说……”
玉秀没说话，虽然她很想问，为什么不能说，他们不是一家人吗，当做什么都没发生，肚子里的孩子怎么来的？
母亲跟她说：“秀儿啊，这就是你的命，你可不能因为这个连累家里。这真的要被拉出去，又不能真的打死你，你记得什么都不能说。再说当初我们也不是没有摆酒，不是家里太困难吗，就……就当他是过咱们这边借宿的。”
哥哥说得更加直接一些，道：“老小！你认下就是有罪，你不认推到你男人身上更是不地道，当初可是说好了的，你要是说是他，他根本不能回去，缩在咱们村里能有什么能耐，城里的工作都找好了，以后就是铁饭碗，一辈子的福气在那呢，你就吃点苦，以后享福的时候多着呢。”
嫂子来劝：“玉秀，我们都知道你难，这事情你没什么错，可别人不知道啊，咱们女人，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，你就认了吧，别说你男人，由着那些人怎么想，不吭声就行！”
不吭声就行？
玉秀很想问他们，当初说沈家的婚事不合适，不是他们说的吗，这个男人跟自己才是天造地设的一对，结果突然就没有关系了？
玉秀不知所措。
然而事情还没完，她被抓起来了。
她记得家里那些话，她什么都没说，不停地问话、挨饿……
她肚子里还有孩子。
事情似乎越来越严重，要是她不承认，就是破鞋，毕竟哪个姑娘家肚子会有孩子，她要是说……就可以跟那个人做真正的夫妻。
玉柱过来的时候，玉秀还带着一丝希望，没想到他当时说。
“你就算是死也不能瞎说，连累家里人，这些年你在家吃啊穿啊的，你男人也不会干农活，是死是活就看你的了，你要是真的瞎说别说你男人恨你，别怪咱不认你！”
说实话，就会变成那个样子吗？