言希以手掩面，紧紧咬着后槽牙，咬得两侧肌肉酸痛不已，却仿佛失去知觉，久久没有松口。
“该换边了。”工作人员提醒他。
言希像雕塑一样枯坐了良久，求生者的座位已经空了，入场口的aya和iaw的求生者面面相觑，工作人员又催了一遍，他才闷闷地回应：“嗯。”
一路侧着脸，将表情隐藏在黑暗中，旁人只看得见他微弯的脊背。
乔长青想喊他，刘世轩提醒：“比赛要开始了。”
乔长青放下了抬到胸前的手。
刘世轩不是不心疼，但接下来的比赛更加重要，他冷静地ban掉aya的梦之女巫和红夫人，冷静地安排战术，这份冷静很快感染了所有人，让头脑发热的少年们抛开杂念，一心一意投入到了比赛中。
“我们的优势很大，只要不被四杀就稳赢，但是我希望大家能够尽力，我们需要更多的净胜场。”
队伍排名看得是胜场，其中净胜场尤其重要，他们每一场比赛都要尽力拿分。
“明白。”队友们纷纷回复。
休息室里，言希垂着头，将指节捏得咔咔作响，他的眼眶已经红了，却憋着一股劲儿不让眼泪流下来。
林风没有教训他，反倒安慰他没关系，比起叱责，这让言希更加难以忍受。
他失误了，是他不自量力想要证明自己，是他一意孤行不听教练劝告……换作前辈这场比赛一定会赢吧，言希用余光看了一眼韩意，他揉着耳垂，单手打字，似乎是在和朋友聊天。
言希想要把注意力放在屏幕上，脑子里却纷乱复杂，他揉了揉眼眶，不想暴露自己狼狈的模样，站起身，轻轻道：“我出去一下。”
房门“咔”的一声打开，又关上了。
林风的注意力一直集中在比赛上，只道了一句“别走太远”，就又把视线挪回了屏幕，他越看眉头皱得越深，拿着一旁的笔记本喃喃自语。
看到刘世轩和乔长青接连飞天，林风就料到了结局，他摇了一下头，低声道：“输了。”
aya的节奏太好，刷点天胡，操作过硬，凭借一波天秀守椅打出双倒，雪球被滚起来了，求生者的防线全线崩盘。
韩意对局势的把控比起林风只强不弱，他点头，对林风的判断表示赞同。
“愁啊——”林风长叹。
韩意不置可否。
林风已经习惯了韩意的沉默，自顾自道：“今天是怎么了，求生者一个比一个下饭，晚上必须加练……至于言希……啧，难搞。”
林风捂额，十分头疼。
比赛已成定局，韩意撩起盖在身上的衣服，站了起来。
“怎么？”林风问他。
“出门。”韩意披着外套，走出了休息室，不出意外在卫生间门口的角落发现了缩成一团的言希。