江月鹿仿佛听到了他的话，摇头道：“光是过目不忘还是对应不到谁是谁的。”
“一个人名在卷子上出现，其实也就是一个符号，一个数字，要知道他是谁，是什么样的人，是如何鲜活的，还得亲眼见证。”
“可是你们已经死了很久了。”
偌大的祠堂鸦雀无声，静得压抑和可怕。
“你们的生活随着生命消逝停滞在十年前，可并不是死去就难以鲜活。”
“我走过你们曾走过的街道，去到你们曾住过的屋舍，我看见你们家中遗留的痕迹，我听活着的人怀念你们是怎么样的人。”
“哎呀！他吗？他老是不舍得买衣裳，一件外衣缝缝补补能穿好多年，这点我说了多少次还是不会改。没办法了，只能帮他一直做。”女子停下手中的绣活，温柔看着门后挂着的衣服，简陋的外衣打满了补丁。
“我那老头子脾气最是犟扭，平生最大的爱好就是饭后喝一碗清酒。他胃不好，我很少让他喝，为此不知吵了多少次架。邻居们都说，你和老黄吵起来简直是要打仗啦，一个比一个声音大。他犟，我比他更犟……”
“如果说他还有什么好呢？”脸上布满皱纹的老人笑道：“那应该就是大事上能依靠吧。”
“我常说，像他这样的人，就算去了黄泉下，也能团结起周围的小鬼，称赞他一声大爷呀。”
睹物思人。人们常说睹物思人。人消逝离去，物就此封存，亡人的旧物被妥帖地悬挂在门后、窗前、柜中。
人死去了，但因为有人不断念着他的名字，所以还能在世间鲜活。
一次思念，就活一次。
那些对话仿佛一缕缕轻烟从远处轻飘而来，稳落在每个人的身上，让每份思念都有处可去。
他就是这样判断出来他们是谁的。
“因为有人还在外面念着你们的名字。”他说道。
黄老伯喃喃道：“外面？外面是哪里？”
陈川心有不忍，“老伯。外面……就是北镇。你们祭拜的人都还活着。徐婆婆，张屠户，我们都在外面见过了。你们……你们其实已经……”
他不忍心把真相说出来，生怕他们接受不了自己已死这样残酷的现实。
可是人群中却响起几声抽泣，“……太好了。”
“他们还活着呀。”
老人孩子，妇人男子，这一刻都热泪滚滚。
日日夜夜在昏暗的城内煎熬，比起对仇人的怨恨，对恶鬼的惧怕，逐年加深的却是对亡人的怀念和遗憾。遗憾他们不能一同老去，痛惜他们不能一起死去。十年祭拜堆垒起的沉重心情，都在听到“他们还活着”时烟消云散。
甚至都忘记去想一想，他们还活着，自己站在这里又算什么。
朝着他人望去的眼神，从来义无反顾、笔直前行，又怎会留恋在自己身上呢？