对方用麻布严严实实地包裹着脑袋，农夫好心给他端来热水，那人掀开一点遮面的麻布，露出一张褐色麻子遍布的下巴。
农夫没有嘲笑对方，只是热情地招待他。
那人喝完了水，却突然发了疯，把喝水的碗砸到地上，倒在地上凄惨地哀嚎，浑身又抓又挠，农夫手足无措，邻居被吵醒，打着灯来问他发生了何事。
煤油灯照亮地上哀嚎的人——对方不成人型，被抓烂的麻布下是脓包与瘀血，青白色与褐红色交错杂融，灰白的脸上，七窍流着血。如同地狱爬出来的恶鬼。
善良的村民们十分同情他，连忙派人去请村长，又找出自家的草药煎制了喂给病人。
一番折腾，至午夜时分，病人终于浑浑噩噩地睡去。农夫也困得厉害，没来得及收拾满室的血污，往床铺上一倒，不久屋内呼声震天。
鸡鸣时，村长来看望病人的情况，那人面色发青，口齿充血，已经去了。他们无奈将人背到坡外埋了，村长想找农夫来给他料理。毕竟是农夫捡到的人，虽然没有救活对方，好歹也有一面之缘。
村长去敲农夫家的门，农夫说身子发寒，人有些发热，估计着了凉。他听说病人死了，十分唏嘘，又忍不住同村长讲起对方发病时的惨状。
说是恶鬼附身也不为过。
村长是村子里为数不多的出过村的人，听到这么骇人的症状也不免担心，又想起叶柒前些日子去了镇上，打算等他回来问问近日发生什么。
三日转瞬即逝，叶柒还未回村。农夫的风寒越发严重，整日躺在床上喝药，隔壁送药的大娘似乎也被传染了风寒，时不时咳嗽。
又过了两日，农夫身上开始起水泡，浑身又红又肿，他烧得说胡话，村长焦急地贴在他嘴边听他说。
是鬼，是鬼。是鬼。
农夫不明不白地死了。死状太过惨烈，活像那日外村来的病人。隔壁的大娘也病倒了，手脚上长起了脓疱。
村长坐在农夫的坟前，看着自己通红的手掌，悲叹连连。这哪是什么鬼，是疫病。感染发作到身亡，长则四五日，短则如同大娘两日就没了，他们全村都完了。
他忽然想起了还未回村的叶柒，希望对方不要回来。
良云生这次入梦的对象不是别人，正好是岭南村村长。
村长手里有一块木板，手
里的小刻刀正在篆刻什么。
良云生连忙看了一眼村长刻的字。
长岐，快走。
他发病前在给叶柒留言，让他赶紧离开村庄。紧接着，良云生眼睁睁看着村长手掌上的一个脓包涨破，可他却无法医治对方，村长吐出一口瘀血，倒在地上，那块染血的木板落在不远处。