花沾衣伸手取下了绾发的白玉篦，半身笼在墨发中。
她侧脸看林听山。
“你可有遇到难事？”
“宦途不顺......娘子又在愁什么？”
“青春易逝。”花沾衣看着他笑，“你总守着我，不如相伴解愁，不谈嫁娶？”
“啊。”林听山沉声重复，“相伴解愁，不谈嫁娶。”
槐酥草如烟，春至昆台边。
一室温软浓丽的春色中，温柔倾倒了磐山。
两人关系亲密，但谁也没承诺过对方什么，除了夜晚的旖旎温玉，似乎和不相识时没什么两样。
做官的和唱戏的都知道，承诺无用，不如贪图眼下。
新年将至，林听山要离开。他已过而立之年，也曾有过少时不知愁的日子，一身狂妄，痴的是赤诚之心，念着入仕报效。可到头来却因是寒门出身而备受嘲讽，只觉得一身本领无用，年岁耽于朝堂之中。
踽踽独行的男人，临走也不设宴昔日同僚，但还记得那位红颜知己。
说是红颜，他也自觉惭愧，因早已过了界。
日氲匿在重云中，他扶着刀站在她身侧，垂眸看去，娇娘依旧妙龄绝色，正侧身坐在花影里，白嫩纤长的玉指轻动，喂着瓷盆中的几尾鲤鱼。
她问：“往何处去？”
他的手紧握在刀柄上，青筋现出来，道：“出仕，云游去。”
“啊。”她笑起来，沉默了一会儿，说，“好。”
他离去时，她道了声珍重。
他回首，暗哑着回。
你也......保重。
她是活在戏台上的人，咿呀地唱着绵柔的词，舞桃色的衣，缟素的袖，好像一副被挂起的画像，下面围满了人，在阳辉中轻而易举地将手伸到她身侧。柔美的模样成为致命的脆弱，让她孤身浮在纸醉金迷中，拥着华丽的薄被和一身的冷汗入眠，又在夜深时被其他伶人的娇吟声惊醒，在混沌中明白那将是她日后的命运。落雨时她站在河边，男人为她掌伞，她低头看男人纤尘不染的袍和她沾满尘泥的裙，忽然发现连自己身侧的雨也不干净。
身染风尘，岂敢奢情真。
他沉浮在仕途中，一身的本领却恰恰是在朝堂上最无用的，那些人要的，世家的支持，钱权的争夺，他统统没有，也不屑于拥有。十年入仕，他一度以为这会是前途，却发觉已是终点。岁月无情，官者残忍，他的眉眼已经变得让自己认不出。可她不一样。她提裙登台，那倾城绝色，竟只对他一个人笑，水眸檀唇，是他此生不敢想的娇柔。他坐在船上看着，忽然觉得那桃色的衣袖和花般的人儿就该盛开在春日熙和中，何苦败在他这落拓之人身下。