钟明闻言，下意识地伸手摸了摸自己的嘴唇，他觉得自己没有啊？这时，坐在他旁边的马修低笑出声，当钟明看过去的时候，他略微收敛了笑意，从座位上站起来：
“走吧，我送你回房间。”
陶又发出一声嗤笑，唰地一下站起来，椅子与地面发出尖锐的摩擦声，摔门出去了。钟明对他这样的行为见怪不怪，顺从地站起来，跟在马修的身后。
时隔多日，他再次走入地下。
空气中再次弥漫出熟悉的眉尾，阳光被遮挡，马修脚下老旧的木制楼梯在踩踏下吱呀吱呀地叫着，四周的气氛仿佛都跟着灯光一起暗了两度。钟明跟在马修身后，抬眼看向他的侧脸，发觉青年高挺的眉骨正不自觉地蹙起。
看来他也不喜欢到楼下来。钟明暗暗思考，上层仆人和下层的生存条件差的真不是一星半点，到底是什么导致了这种巨大的差距呢？
片刻后，马修停在一处房间前。陈旧的木门发出轻微的声响，钟明站在门外，隔着空气中的粉尘往里看。
昏暗的房间位于半地下室，和下层仆人的餐厅一样，只有朝北的墙壁最上方有一小溜窗户，从中透出几缕泛白的阳光，打在灰色的地板上。
房间里放了两个铁架床，都是上下床，看起来一共可以睡四个人。床上铺着一样的白色床单，枕头，和被子。钟明看着里面的陈设，松了一口气，这个员工宿舍比他想象的要好。
他脑中隐约有另外一间宿舍的样子，也许是他上辈子的大学宿舍，是像火车上的那种三层床铺，还有好几张床。
“这里是你的房间。”马修的声音响起。他皱着眉头打量了一圈，回过头去看钟明。
钟明此时还在苦思冥想他的大学宿舍到底一个房间住了多少个人，在马修眼里他就是愣在了原地。
“……行了。”钟明突然感到一只手按在自己的后腰，推着他走进了房间里。马修将他推到其中一张床榻前：“这是你的床。”
钟明的目光落在弥漫着漂白剂气味的床单上——很好，是下铺。
就在这时，一只手按住他的肩膀，在他身边的马修俯下身，温热的气息抚过耳廓：“别担心，你先在这将就一下，等过几天——”
之后的话隐没在唇齿间。钟明不解地抬头，便见马修对他笑了笑：“你先休息一下吧。”
木门被关上，房间内更加昏暗，钟明看着关上的房门，还没来得急细想马修的话，一阵剧烈的困意便涌上大脑。他直接穿着衣服倒在了床铺上，将脸埋进不怎么柔软的枕头里，几乎是立刻就昏睡了过去。
·
钟明做了个梦。
同样是昏暗的房间，泛着丝缕霉味的空气，因为被多次浆洗所以变得有些僵硬的被子。他躺在不算温暖的被窝中，盯着空气中漂浮的灰尘看，那些细小的光点在他眼中仿若细小的精灵。
视野里的不远处，有座巨大的花窗，外面可以看到一个尖尖的钟楼，虽然简陋，但是最上端还是骄傲地顶着一只小十字。