只抓住一个见过的背影。
那是上周的事情。
南方夏季潮湿多雨，走路容易摔跤，拄拐也不方便撑伞。
越森向来不喜欢夏天，但怕什么来什么。
这天他来葆华中学办转学手续的时候，老天爷看样子是要给他一个下马威，毫不客气地用一场瓢泼阵雨将他困在了地铁站。
他呆在出站口好一会儿，决定等雨停了，或者小些再走。
抱胸倚墙的长腿少年，本该是一副赏心悦目的画面。
周末的泽城市中心自然繁华熙攘，进出地铁的人潮来了又去，经过他身边，总是会被吸引视线。
然后注意到什么，再匆匆撇开眼去。
越森习以为常。
右腿开始有症状的时候，他还在原来西区的学校上学。母亲和哥哥，同学和老师，这些生命中的人，他以为都自己都相当熟悉了。
但他们居然能露出那样陌生的眼神。
同情的，怜悯的，惧怕的，惊慌的。这些从来没想过能施加在自己身上的词汇，几乎一夜之间被越森尝了个遍。
他垂眼看着拐杖，这东西已经跟着自己两年了。
不要轻易估算一件事物陪伴你的时间，因为不论长短，你总会找到遗憾的缺口。
仿佛又听见医生的话，这双腿有可能再也站不起来。
他有可能成为一个瘫痪的废物。
事到如今，他已经熟练到再回想的时候，情绪也没有什么波澜。
就像这轰鸣的雨声，听多了便丧失震撼。
若有人靠近来问他是否需要帮助，他也能压下心底的烦躁，礼貌地假笑着回复不必。
等等。
现在，有人靠近？
越森呆滞一瞬，转脸看向身侧的少女。
她安静地从远处出现，安静地走到他身边，安静地跟他一起贴墙站着。
不过一臂远的距离。
不远处的大雨仍在让这座城市颠倒。
她站得很直，肩背舒展，哪怕是在低头看手机，整个人也像一朵饱满挺拔的玉兰花。身上穿着他见过一次的葆华校服，背上的书包侧面装了一把伞。
一把伞？
越森微愣，看了看站外，又将视线放回有伞也不打的少女身上。
雨水潮气和地铁站里散出的冷气在夏日里相遇，凝成要起不起的雾。
越森突然觉得视线模糊起来，像是眼前蒙了一块沾满水滴的毛玻璃，少女的面容身形，全都漉漉地晕了开去。
世界的外壳正在被冲刷。虚伪的，黏着的，不堪一击的尘土面具正在剥离。街边的树丛被洗出一团团浓烈的宝石绿，在晦暗的天色里依旧醒目。
突然，这根拐杖像是长了眼睛，不争气地向少女那边倒了下去。越森来不及挽救，拐杖把手眼看着就要砸上少女的衣角。
她只是轻轻动了动眼珠，没拿手机的那只手闪电一样快地伸出来，稳稳接住，稳稳放回原处。
动作行云流水，手腕翻转的曲线美得像在跳一支扇舞。
而她的眼神比她的手还稳，捡起了一根同龄人的拐杖，她竟半分讶异动容也无，是越森从未见过的平静。
那种他自从确诊之后，再也没有感受过的平静。
直到现在，越森也不知道。
那天，还有今天。
少女到底有没有看他一眼。