“我这辈子做的最对的事，就是把你拉到tug来！”他说，“你知道吗夏，刚见到你本人的时候，我一瞬间特别有恋爱的感觉。”
楚别夏：？
一句话出来，楚别夏觉得右手边某个一直没开口的人，存在感瞬间就拉满了。
偏偏许时春不怕事情闹大一样，转着酒杯继续道：“因为我没见过你这样的人。你知道的吧，就像是那种……下水道的乞丐见到书香门第的小少爷的感觉。”
“你身上有种很温柔的书卷气，跟我见过的圈子里的人完全不一样。”他说着，忽然笑道，“其实我一开始怂恿你留长发，是出于好奇，想看看你叛逆起来是什么样子。”
“结果没想到更温柔了。”许时春托着下巴端详他，半真半假笑叹，“更喜欢了——”
他挑眉，深深提了一口气，颇带兴味的目光扫过楚别夏旁边、银发青年的表情，末了才说。
“——当然，是想变成你那样的喜欢。”
“……”楚别夏扶额，笑道，“你不是总说我想太多，让我改改性格，怎么现在又想变成我了？”
“又不冲突。”许时春摇摇手指，“我家那个还老说我脾气急，不也得巴巴地跟在后面上我的床……唔唔唔！”
他的嘴被snapi眼疾手快地捂住，以防酒精上头，说出些少儿不宜的内容。
看着笑闹的一群人，楚别夏脑海里还回响着他们刚刚的话。
感谢……崇拜……喜欢……这些所有的一切，都说给了他。
楚别夏只觉得胸口有什么灼热的、不断涌动的情感，像爆炸后掀起的层层热浪，把他不断向前推着。
直至把话推到嘴边。
“其实——”楚别夏开口，满桌人安静下来，脸上的笑容还没褪去，一个个看着他，眼底都是喜悦、期待、好奇……都是暖色。
它们最后推了一把迟疑的人。
“……其实，你们也是我一直坚持下去的动力。”楚别夏说。
“于哥知道……之前过年，我突然回俱乐部住的那次，我跟于哥提了，赛季末不续约。”
“我说我想退役。”
王叡睁大眼睛，不敢置信。
楚别夏垂眸笑了一下，起初勉强，但渐渐又觉得有些发泄出来的畅快。
那年他梗着脾气，连家门都没进就打道回府，一开始觉得自己硬气，但没过多久，坐在回沪市的高铁上又开始后悔。
他完全能想象得出，妈妈会在自己走后如何流泪，爸爸的烟灰缸里又会堆出多高的一座山……可他越不过河，也翻不动山。
那年tug的成绩并不理想，妈妈常给他打电话，翻来覆去都是一句“你还是早点回来好好上学”，找工作、结婚……