“回家听琴。”
落日余晖散尽的时候，两人才一路慢慢走回住处，楚别夏推门踏进那间单独的琴房。
立式钢琴静静伫立在窗边，黑色漆面反射出窗外的星点灯光，琴盖上的光点随着被掀起而移动，像划过夜空的流星。
楚别夏拉开琴凳坐下，黑白键在眼前铺开，他悬起手腕，有一瞬间恍惚，觉得眼前的一切都陌生起来。
“我已经有……快七年没有认真弹过琴了。”他忽然说，“坐在这儿的感觉有点怪。”
“没关系。”段骋雪笑笑，以为他在担心自己不熟练，道，“我一次都没听过你弹琴，所以你弹什么我都很期待。”
楚别夏看了他一眼，用食指戳在琴键上，1231、1231地按了两轮，笑道：“这样也期待？”
段骋雪坐在窗边玻璃茶几旁，看他的眼神格外专注，微微侧头单手托着下巴：“两只老虎，多应景，我属虎的，你弹给我听的呀。”
楚别夏失笑：“逗你的。”
他重新悬起手腕，左手和弦下压，右手自然又随意地给了三段上行，基本没什么主旋律，但随意流淌出的音符契合又流畅，他慢慢适应了一会儿陌生的琴，唇边带着浅笑。
“偶尔回国的时候，你不会来这边弹琴吗？”楚别夏问，“kawai的音色很好听。”
“还是更适应家里的琴一点。”段骋雪摇头，“这个琴对我来说太闷了……我还是喜欢yamaha那种亮一点的，弹起流行或者即兴很带劲的。”
“确实很适合你的喜好。”楚别夏说，之后段骋雪没再出声打搅。
直到前三个音在琴键上落下。
前奏响起的第一时间，段骋雪就意识到这是哪首曲子——他们初遇的那首、他特意重新录了一遍的那首、他在极光下献给喜欢的人的那首……
事实上，在那晚采访完拨通电话之前，段骋雪都不能确信，这首歌是不是还会唤起楚别夏的一些记忆，所以他只问“好听吗”，而不是“记得吗”。
直到现在，楚别夏为他弹起这段熟悉的旋律的时候，他才真切又踏实地意识到，楚别夏记得一切。
熟悉的开头过后，曲子开始有了些段骋雪熟悉之外的东西。
即兴的最初总是简单直白的，这首曲子高中时期的版本正如同那两个初遇的高中生，虽然开头草率、后继单薄，却是仅有的纯粹明朗。
极光下段骋雪弹奏的那曲，他写了很多自己喜欢且擅长的装饰性音符和乐段，用花将整个曲子的氛围点缀饱满。
这其中的变化就像是，春寒料峭里开出的第一个花苞，如今在春风过后开满了一树，正如段骋雪那天所说的恰到时宜。
而楚别夏现在所弹的，又不一样。