短短几秒钟内，他的神情和姿态就发生了翻天覆地的改变，掩不住的暴戾和煞气消失不见，取而代之的是游刃有余的慵懒从容。
那双狭长的黑眸微微眯起，看毕景卿的眼神，像是大型猫科动物看到了有趣的猎物，戏谑又玩味。
毕景卿心有余悸的抚着火烧一般的颈子抬起头看他，哑声问：“你是谁？”
无论是谁都不会把眼前这个男人错认成范夜霖。尽管他们拥有一模一样的长相和身形，但那种气质上的天差地别，足以颠覆所有的相似点。
就像是一对南辕北辙的双胞胎，一个霜月般高傲矜持凛然清冷，一个朝阳般玩世不恭随心所欲……可惜日月彼此争辉，却永远不可能同时存在。
毕景卿有些怔愣，盯着男人发呆，直到对方慢条斯理的开始解他手腕上的锁链，才回过神来：“你……为什么……”
为什么愿意放开他了？
“我的名字是范迟昼，如果你非要知道的话。”男人把解开的腕带丢到一边，托着腮打了个哈欠，“真麻烦啊，你是怎么发现我不是徐颂的？”
跟刚才那个阴沉暴躁的徐颂比起来，他简直和蔼可亲到让人想要流泪。可毕景卿却不敢放松警惕，因为范迟昼的话已经变相承认了所谓的“徐颂”根本不存在，只是他表演出来的角色罢了。
这一点，恐怕就连范夜霖的心理医生白湖都没有发现。
他隐藏得如此之深，他险些丧命才把他引出来——深渊之下必有怪物，范迟昼就是那个怪物。
毕景卿与他对视，汗湿的后脊凉飕飕的，哑声道：“因为你第一次闯进我房间的时候……我还记得你那时说过的话。那些不是剧本里的台词，我反复核对，都没找到。”
最早起疑，是因为徐颂这样的恐怖片主角本就具有扁平化人物的特征，不够圆融饱满。范夜霖的病情已经控制多年，因为这样一个角色就失控，总感觉有些不自然。
在确认神秘人就是范夜霖后，毕景卿花了一下午研究《留情》的剧本，就是为了找出每一次和“徐颂”接触时对方所说的话的出处，唯独第一次夜袭时的无论如何都找不到。
那些话不仅不是台词，而且和徐颂的人设和口癖并不相符，像是来自另一个人。
打从那时候开始，他就意识到“徐颂”只是一个伪装。真正的怪物，正透过杀人狂的面具凝视着自己。
范迟昼揉了揉眉心，似是有些无奈：“真狡猾啊，只是一个纵情的小小破绽，就被你看穿了。”
毕景卿抿唇，没有说话。
范迟昼又道：“你这次被我抓到，也是故意的吧？”
毕景卿没有否认，坦然道：“没错，因为我想见你。”
所以虽然他在看到那个黑衣人的瞬间就意识到那是个替身，却还是命令周冶去追……他知道周冶无法抗拒他喊的那一声“阿冶”，上一次回溯时就是如此。