好不容易熬到课程结束，毕景卿迫不及待的站起来，三步做两步冲到程以川面前。
程以川的助教想拦住他，男人却示意不必，温文尔雅的笑：“同学，有什么问题吗？”
毕景卿坏笑着撑在讲台前，意有所指的看向程以川的西装裤：“教授，我有问题想单独问你，方便吗？”
程以川推了推眼镜：“我后面还有一场研讨会……如果时间短的话，可以。”
助教一头雾水的和保安一起把阶梯教室清空。等到教室里只剩下两个人后，毕景卿突然一弯腰，钻到讲台下面。
程以川没有躲，他微微敞开腿，平静的眼神自上而下注视着少年，像在看调皮不听话的学生。
毕景卿把手放在他腿上，眼神促狭：“教授，你为什么忽然坐下来上课了？”
程以川抬起他的下巴，不露半点窘迫：“还问为什么……你不是都发现了吗？”
“我这样……算是发现了教授的把柄吗？”
程以川微微一笑，手指后移扣住他的后脑，柔声道：“那就要看你的表现了，景卿。”
毕景卿惊讶的睁大了眼睛：“你知道我的名字？”
“当然。我记得小时候，你都是喊我以川哥哥的。”程以川看着他，“其实我更好奇，为什么范夜霖的妻子，会跪在我的脚边做这种事。”
毕景卿越发惊讶，但很快又歪头露出笑颜：“看来我的把柄也被抓住了。我会好好做的，以川哥哥……你可要帮我保守秘密呀。”
空荡的阶梯教室里，年轻学者第一次发现，原来他梦寐以求的灵感还可以和欲望如此缠绵的纠葛，迸发出更明亮的火花。
读过数本恋爱相关的书籍后，程以川开始和毕景卿约会。
第一次约会时，他才得知毕景卿已经和范夜霖离婚。因为范夜霖没有丝毫挽留，所以手续办得很痛快，上次课后不久，毕景卿就已经是单身了。
他像正常男人那样露出高兴的笑容，心底却感到隐秘的遗憾。
去掉了邻居家的夫人这层身份后，灰眼睛的少年似乎变得平凡了一些，不再像之前那样让他好奇，让他渴求。
少年能带给他的灵感越来越少了，他有意无意的减少了见面的频率。
一个月后，他打算去见毕景卿，当面谈分手的事情，却在对方的公寓楼底下，看到少年和一个英俊高大的男生说笑，举止十分亲昵。
那一瞬间，他又感觉到身体里燃起渴望的火焰。
原来这才是他欲望的真面目，原来他渴望的不是占有，而是窥探和抢夺。
他们的关系重新变得亲密起来。他从不抵触其他男人接近毕景卿，甚至是隐秘的鼓励。
他从不嫉妒，从不强占，他在毕景卿面前维持着温文儒雅的假面，背地里却在偷窥，在尾随，用那些见不得人的欲望，来刺激灵感涌现……