是很重要的人，爸爸，妈妈，还是大哥二哥？
不，都不是……他们很重要，但他在黑暗中等了很久很久，他们从没有来过。
他已经习惯了等待，习惯了站在原地，直到有一个人，发现了总是被遗忘的他。
“阿谨，你怎么一个人收拾游泳馆？我帮你吧！”
“阿谨，你要多跟其他人一起玩，阳光开朗的男孩子才会受欢迎。”
“阿谨，抓紧时间找女朋友，到时候景卿哥帮你把关。”
“阿谨，你的梦想一定会实现，哥等着你拿金牌的那一天！”
……
有一个人，曾经牵着他的手，走出那座经年不改的血色围城。那是他自十岁后就再不曾拥有过的温暖，所以他就算是死，都不甘心放手。
那个人是……那个绝对不能忘记的人是……
“哥……景卿哥……”
干涩的喉咙挤出曾呼唤过千百遍的名字，紧握着的手一松，一个东西滚落在地。
“阿谨！”
毕景卿扑上去，抱住男生软倒的身子，急切的喊道：“阿谨！你怎么样？没事吧？”
韩谨艰难的睁开双眼，却只能看清一个模糊的人影，黑发垂落，削肩细腰，与记忆中样子不太像，但鼻端嗅闻到的，又是熟悉至极的，令人安心的气息。
“哥……你怎么……留长发了？”他恍惚的扯出一丝笑，喃喃道，“不过……长发……也很漂亮……你一直都很好……”
毕景卿被他虚弱至极的样子吓坏了，抱着他上下检查：“阿谨，你现在感觉怎么样？哪里不舒服？”
“我……我没有伤害她……”韩谨渐渐闭上眼，嘴里仍在小声说着，“只是……只是在做噩梦……我不是故意的……不是……故意的……”
“我知道，我知道。”
毕景卿握住他的手，看向地面。那个被韩谨紧紧抓着的“凶器”并不是什么危险物品，而是他送的礼物，那块运动手表。
“我……不是故意伤害你的……妈妈……”
那双本该漆黑明亮的眼眸，彻底合上了，湿漉漉的眼睫毛颤抖着，像一阵风过就被摧毁的蝉翼，嘴里却还念叨着“妈妈”两个字。
毕景卿抱紧他，瞬间泪盈于睫。
他最近常常因为韩谨落泪，但这一次，是他最难过的时刻。
之前的韩谨不管是开朗还是阴郁，偏执还是凶恶，至少他看起来还是活生生的，眼里有光的。
但是现在，躺在他怀里的这个韩谨，却像个没有生机的破布娃娃，像极了十二年前，那个被全世界抛弃的小男孩。
梁莫言一直站在门口静静看着，此时忽然侧目看了看身后，低声道：“有人来了。”