私人疗养院坐落在远离闹市、环境清幽的城郊, 距离泉他们原来住的居民楼相当远。因而在水野长太郎入院后，泉也跟着从地下室搬了出来。
不过他并未住进疗养院中——疗养院里有专业的护工，用不着泉时时刻刻守在水野长太郎身边。
水野长太郎住的房间是单人房，宽敞明亮且漂亮。食谱是营养师根据每人的身体状况来制定的, 一日三餐厨师也料理得很好, 色香味俱全。根据每人的身体条件, 还有专人带着他们运动锻炼。除此之外，花园、茶室、活动室、按摩室等一应俱全, 甚至还有个小型的高尔夫球场。
水野长太郎一辈子苦惯了, 一开始有些不适应这样的生活。总觉得不做点什么的话, 心里不太踏实。
那段时间泉正忙着找工作的事情，水野长太郎就算心里压着事，也不想在泉的面前抱怨，让他感到担心。不过泉一贯细心, 很快就察觉出了他的异常。
他向来善于揣摩他人心思, 嘴巴甜，能说又会道，很快就将水野长太郎说服，让他放下那些不必要的担心与焦虑, 安安心心地疗养身体。
泉很快找了一份在咖啡厅当服务生的工作, 然后在咖啡厅和疗养院之间，挑了个位置、租金都比较合适的小租屋落脚，方便自己上班和看望水野长太郎。
只不过他现在住的地方, 虽然距离地铁站不远, 交通方便，可缺点也是十分明显——隔音效果不好。
三更半夜的时候，他经常能听到街上传来轰隆隆的摩托引擎声, 不良青年的嬉笑怒骂声，以及……隔壁小夫妻的那啥声。
后面那两人他还能直接敲开门用写轮眼招呼，可大街上的人他就没办法一一进行控制了。他一时半会儿又找不到更合适的租屋，只好忍了下来。
泉这段时间睡得不好，脸上自然就带出了点病气。上班的时候，咖啡店的店长瞧见他面色唇色发白的模样，还担忧地问了一句：“没事吧？”
“让您担心了，我没事。”他摇摇头，勉强地笑了笑。
“还是没找到合适的租房吗？”
“嗯。”
“唉，这种事情也是急不来的，慢慢……”
“叮铃叮铃”
咖啡厅的门被推开，清脆的铃声敲了起来，提醒正在谈话的二人，店里来客人了。
“欢迎光……咦？”店长刚刚扬起笑脸招呼客人，却发现来者是熟人——他们隔壁的花店老板，手里还抱着一束娇艳欲滴的红玫瑰。
见她抱着花进来，店长却半点不觉惊奇，好像已经习惯了一样，问：“又是那个匿名的爱慕者？”
“是啊。趁着这会儿店里人不多，先把花给你送来。”她笑着说，并将手中的玫瑰花递给了泉。
“……”泉默默接了过来，“真是麻烦您了。”
“哪里，你来了之后，我的生意都变得火热了。”
咖啡店老板也是这么个意思，语带调侃地说：“来我这儿喝咖啡的男生至少翻了一倍，昨天还有两个穿高中制服的小家伙偷偷摸摸管我要你的联系方式，我都帮你拒了。”
泉叹了口气，说：“给您添麻烦了，谢谢您。”
“哈哈，这有什么麻烦不麻烦的。”店长拍了拍他的肩膀，爽朗地笑出声。
“不过话说回来，这个每天都给你送玫瑰花的人，你认识吗？”
泉摇摇头，说：“我要是认识，就不会让他继续这么做了。”
“唔……”店长托着下巴陷入沉思，“说的也是……”
他们提到的人，是近来天天都给泉送玫瑰花的家伙。
这个人从来没有露过面，他们也不知道对方究竟多大了，是高是矮、是胖是瘦。
他每天早上都会通过邮局给花店送来一封信，信封里装了刚好够一束玫瑰花的现金。除此之外还有一张纸条，上面没有抬头没有落款，只字迹潦草地写着一句：“请给隔壁咖啡店的泉小姐送上一束本店最漂亮的红玫瑰。”
花店老板最初收到这样的信很疑惑，但人家给了钱，她又不能不管。于是就开始了接下来每天给泉送花的日常。
寄件人的地址填得很含糊，就只有一个大概的区域，距离他们咖啡厅还挺近的。不过那个小区泉从来就没有去过，同样也没有认识的人是住在那个地方的。
对方清楚地知道泉的名字和工作的地方，所以他们推测，他应该是最近到咖啡店消费过的客人。
“会是最近经常来找你的那个医生吗？”花店老板好奇发问，“昨天他也在我这儿买了一束玫瑰来着。”
泉还没开口，店长就说：“应该不会吧……如果是那个医生的话，同一天为什么要送两束花呢？”
“也对哦……”
店里还有生意要做，三人并没有聊太久。
玫瑰花放着也是浪费，他就将精美的包装拆开，从前台抽屉里拿了把剪刀，对根部稍作修剪，将玫瑰错落有致地插进了花瓶里。
他插花的时候就站在窗边。
阳光从外面投进来，给秾丽的玫瑰镀上了一层淡淡的金边。玫瑰红艳至极，衬得他摆弄花瓣的手越发莹白。
光洒在他身上，好像给他披上了一层半透明的细纱，朦朦胧胧，离得远了就看不真切了。
他整个人都好像在发光一样。
不远处的车里，某个看到这一幕的人悄悄降下车窗，拿出手机将目之所见偷偷拍了下来。然后就跟做贼似的，车里的人飞快将车窗关上，发动车子离开了这里。
今天店里不怎么忙，外卖单子倒是不少。