他只能勉力支撑着自己站起身，一步步地接近了那只布包，然后动手把它拆了个七零八落，直到露出里面薄薄的一封信——上面还有森然的血迹，带着血腥味的残忍。
他面无表情地拆开这封霍长庭留给他的绝笔信，心底突兀地冒出一句：“他会说什么呢？”
没有感情，没有情绪，只是一句疑问。
然后他展开了信纸，不愧是薄薄的一封信，上头只有八个字。
“吾爱长思，生辰喜乐。”
顾长思忽然发觉自己的唇角开始抖，然后是手，整张纸像是一只振翅欲飞的蝴蝶，在他手中颤抖得厉害。
吾爱长思。
生辰喜乐。
连个年龄都没有，真省事儿啊霍长庭，生辰喜乐，就不只是十八岁了，还有以后的十九岁、二十岁……岁岁年年，就都囊括了。
那你呢？
那每一年的……你呢？
原来这封祝祷的意思，不是平安归去、生辰喜乐，而是请你往后余生，都要好好过。
信纸从他手掌间滑落，他整个人像是抽去了灵魂，跌跌撞撞地要往外走，封长念连忙去拉住人。
“长思……”他这样子太吓人，悲痛和惊恐一起萦绕上来，封长念几乎快要不知道如何是好，“你做什么去？”
顾长思空洞地看了他一眼：“下雨了，我去找伞，接人。”
“我们先不了，好大的雨，我去好不好？”封长念虚虚地护着他，“你先去休息一下，好不好？”
顾长思摇了摇头，用手推他：“我得亲自去。他能推开我，可我不会推开他。我得亲自去。”
封长念收紧了手臂：“长思，别吓我，长思……”
“他说过的，”顾长思开始小动作地挣扎起来，“他说过会回来的，他不可能骗我的，你知道的长念，他从来不骗我的。”
封长念只是垂着泪把人渐渐圈紧了，感受怀里的人越来越挣扎，越来越崩溃，那些紧绷的情绪一点一点溃散，然后如同雪崩一样分崩离析，声音都变得嘶吼挣扎起来。
“他从来不骗我，他说他会回来的，他说他不会离开我的。他怎么能推开我呢呀？他从来对我都不狠心的，他从来答应什么都不会食言的呀，长念，你知道的呀！”
“为什么？这到底是为什么？他才二十岁啊，他才刚及冠啊，他才那么年轻啊，到底为什么啊？！”