他失去双亲，一路颠簸流离，一度寄人篱下，又被迫离开，他常常摔倒，摔在海岸边，船舱底，荒村里，黄土中……摔得他连恨意都散了。
那时他十四岁。
没有人扶起他，也没有人问他安好，他便爬起来，吊着背后欠母亲那一口气，搅在尘世中。
他等来了转机。
神明同他言语，他恨不得顶礼膜拜。
他信任你，辗转来到璃月，依你所言，先赌了石，得了一笔不菲的摩拉，又寻了个教书先生的差事，提笔，书文，教习稚子。
他一向是个循规蹈矩的人，日复一日的生活也过得乐呵。
日子如白驹过隙，你立在记忆之外，看着书生的字迹从谨小慎微，到挺拔俊秀。
他遇见了此生所爱。
少女眉眼温软，一双眸子又黑又亮，乌发如云，唇红齿白，巧笑倩然。
书生笔下一顿，便晕染出好大一团墨渍来，像一朵饱沾羞涩的水墨霓裳。
两人相识，相知，相爱。
书生攥着金红广袖，手心汗涔涔的，握着一杆喜秤，眼珠打着转，看过眼前人。
女子盖着红纱，四角缀着金色流苏，红衣欺霞，如秋枫落金，裙摆流光溢彩，衣袍之上金蝶欲翩。
这一刻，他终于不再流浪。
他是如此感激。
他在神明的指引下来到璃月，邂逅毕生所爱，若是顺遂，过不了几年，他还会有一个与自己血脉相连的孩子，不要与他像，同他妻子相似才好。
他递送了喜帖，钟离先生繁忙过甚，实在脱不开身，不曾亲赴，却托人送来宝玉相贺。
他那时想，若是小儿，便去请钟离先生为他取名，若是女孩儿，便冒昧打扰下大人，请她想个名字。
你对着那水银般的一团记忆，微微发怔。
他想的这样好。
只是这世间事与愿违，总多于诸事顺遂。
月夜下，书生立在城门前，面色青白，仰头望着极高的城墙上一叶单薄的月光。
他的妻子立在高处，落在他眸底，眼泪扑簌簌地落，映着清朗月色，身子冷的微微发抖，似一株浮根浅土的花树，要叫夜风吹落。
他祈求的望着她，眼底爬满红丝，几欲泣血。
可她只是摇了摇头。
“阿郎，我活不了太久了，我的病瞒了你这样久，恍惚间竟让我以为，我已经好了。”
她面上牵起一丝扭曲的笑意，声音却苦的像浓稠的药。
“我以为我好了……我不再是傻子，失心有恙的疯人……我以为我能许你幸福，阿郎。”
“可我错了，我是终将离开此世之人，我是合该死去之人——。”
她苍白的脸上涌起一抹病态的红，双颊含笑。
“你听到了吗？阿郎，我们的孩子在闹了，我得去哄他，我是……他的阿娘啊。”