库尔图瓦没什么初恋的情感记忆，只记得第一次*经验是在某个派对上，他们躲进那个女生特别狭窄的房间，他还在生气地嚷嚷说“你明明说你屋子有二十平的”——是的，直到今天想起来库尔图瓦还有点想翻白眼。比起对方的脸，他记得更清楚的是床单有股梅子味，仿佛有人坐在上面吃话梅掉上去过，搞得他直到现在依然讨厌这种味道。
反正说是恋爱，而且他应该谈过好几个同龄人，但他什么都不记得了。只记得他们总是在乱七八糟各种地方味胆大包天地t*了衣服，然后一会儿就结束了，所有同龄人都一样：男生毫无技术可言，完全沉浸在自己顶天立地特别厉害的幻想里；女孩子叫得像是在困惑地模仿影片，希望听起来特别婉转，是个绝代佳人——然后男孩女孩们各自衣服一穿就走了，最浪漫的调情也不过是咯咯咯笑着控诉对方弄错自己的袜子。
女生忙着跑去姐妹家一起写作业，男生则是忙着趁汉堡店关门前去买上一个，回寄宿家庭打游戏去。
校园里的风云人物们都是这么“恋爱”的，库尔图瓦不觉得这是恋，也看不出哪里有爱，但他反正要当胜利者，所以一直也是这么做的。青少年就是得干很多蠢事来作为合群的代价，不合群的人要么是真的清高自持，已经摆脱了身边猴子一样的蠢货们的影响，要么就单纯是被排挤的可怜虫。库尔图瓦的身边就有这么一个又清高自持又可怜虫的家伙，就是德布劳内。
不过这时候他的脑子有点懒得思考德布劳内了，想到对方总是会有点劳累。
他开始想沙德。
那个时候沙德在干嘛呢，那个时候沙德才十二三岁，刚上初中的年纪，虽然他没怎么提过，但库尔图瓦依然能想象出他的样子——笨笨地背着一个双肩包，在地铁站里乖乖地走着，看到坏掉的地板时会困惑地看半天，直到发现别人都从旁边另一条路绕过去才恍然跟上。
在课堂上他会因为笨被笑话，没有人和他一起玩，但也没人欺负他，等到下课后他会再乘上地铁，去青训里踢球，然后再一次被早上那个坏掉的地板拦住。他为什么会手语呢？也许因为他曾经唯一的朋友是聋哑人，毕竟聪明小孩都不愿意和沙德玩。也许是俄罗斯的学校连这个都教，酷。也许是沙德是灰姑娘，每天要靠手语和小鸟说话……
他刚要笑起来，嘴角就落了下去，他其实不知道沙德小时候是什么样，对方没提起过，他也没问过——当然了，他为什么要问呢，他们已经认识快两年了，但这是库尔图瓦第一次想起这件事。既然从没想过，自然就不可能问过，自然更不可能知道。
他低头看，对方早睡着了，脸在他的肩膀上挤出一个小小的弧度。
……好吧，幼稚就幼稚吧，就当是16岁的库尔图瓦没有忙着乱搞，而是放学后抱着足球，忙着跑去训练，忙着在那儿和沙德相会，和12岁的沙德谈恋爱——呃，打住，不是这个意思。真他爹草了，怎么这么恶心，这年龄是怎么回事？