轶青发现，北国的雪是灰的。
他伸手接住几粒，忽然意识到，那不是雪，是灰烬。
尸骸的灰烬。
轶青本来也该化成灰烬的，该与他倾注了毕生心血的织机和南锦一起，化为灰烬。
但现在，没这个机会了。
大凉士兵挥舞着鞭子，吆喝俘虏快走。轶青远远瞥见了队首穿着破烂龙袍的皇帝。他认得那件龙袍，因为它是用他去年督织的一匹南锦缝制的。那匹南锦，从绘图到染丝到织造，用了一年零八个月。如今不到半日就被毁了。
文明，颓然跪倒在了野蛮的脚下。
天光渐暗，夜的底色被洴成了灰白。大军安营扎寨，一个凉兵拿来碗肉摆在地上。饿疯了的俘虏们顷刻扑上去，像狗一样互相掐咬撕扯。士兵们则像京城里前几日还在斗鸡走狗的纨绔一样，哄笑着用矛或脚催促俘虏去争抢。忽然有人意识到那是人肉！其他人充耳不闻，继续争先恐后，把能抢到的肉尽可能塞进嘴里。
无法争夺到食物，他们会饿死，会冻死，会病死，然后会像适才被焚烧的尸体一样，化成茫茫灰烬。
北国的冬天里，没有皇帝，也没有贱民。
只有生与死。
于是，人性也颓然倒下，跪在了兽性面前。
轶青冷眼瞧着。他不在乎文明或野蛮，人性或兽性，他甚至不在乎生死，更不在乎死法。他只想和他的织机与南锦一起，化为飘散的灰烬。
但，
每当夜晚降临，轶青就会格外庆幸他是男人。
他听过女人们在刺骨的月光下的哭嚎。他见过女子因不从而被刺于铁竿之上，流血三日未曾咽气。他记得那些满是血污的赤裸女体一具具从虏兵帐中被扔进泥里。
那是他在锦绫院被烧毁后第一次觉得怕。
不过，轶青想，他现在是安全的。至少在……在那一点上，他是安全的。因为他是个男人。
起码在所有人眼里，他是个真真正正的男人……
§
冬夜冷得难以入眠，半梦半醒间，轶青又迷迷糊糊见到了父亲去世前谆谆叮嘱的模样。
母亲早逝，家里没有男娃。从有记忆起，轶青就知道父亲希望她能继承祖业，将启国南锦技艺发扬光大。
轶，超也。
青出于蓝而胜于蓝。轶青，是父亲温庭兰对她的殷殷期许。
她在深爱南锦织造的同时，也深切领悟着这份期许的沉重。从十六岁起在官营锦绫院工作，不过三年就有资格为官家织造龙袍……所有工匠都认为，这个年轻有为的男孩子终有一日会接替早逝的温庭兰，成为督锦官。
但没一个人知道，轶青私下为此付出了多少。随着年龄增长，从每日束胸的痛苦到例假照常工作的艰辛，轶青都一一忍下。她并不在意自己一生都无法嫁人、生子。她的心思，全都放在了南锦的织造技巧上。从设计图案结构，到经纬线加工、织机改造，从缫丝到染色，再到织造，轶青件件都亲力亲为，无一不独自详细钻研考量，再与其他工匠琢磨切磋，只求织出的南锦能更加质地坚柔，样式华美。
即便，作为平民的她，一辈子都不会有资格把南锦穿在身上。
比起其他锦工，轶青升迁得更快，但也付出了多过他们百倍的努力。
现在，这些心血化作灰烬，随北国的风雪，茫茫飘散。
§
轶青是被一声尖锐的哭喊吵醒的，一个士兵正在扒扯一个三四岁小女孩儿的夹袄。夹袄奇迹般的完好无损，桃花底金丝银燕纹在月光下折射出柔亮的光泽，那是宗室才能穿的，最高规格的南锦。
她那么小，很快就会冻死的。
这是轶青的第一个想法。
在其它想法有机会成型之前，轶青被冻得僵硬的手已经从袖管里掏出了那只小香囊。她仍旧犹豫了片刻。
“给，拿这个去卖吧，也是上好的南锦。”
凉兵没见过这么不怕死的南启人，止住动作，打量了她一眼，然后一把夺过香囊，若无其事地继续拉扯女孩儿的衣服。
轶青下意识去阻拦。
“诶，你怎么还……”
士兵反手一个巴掌，轶青跌倒在地。
“低贱……南人……锦，都烧！英明殿下！”