“它是一只白色的猫。”
“它肉嘟嘟的，就叫它汉堡！”你举着小猫贴近小巴蒂的脸，他僵硬地后仰。
“我不喜欢猫。”
“怎么会有人不喜欢可爱的猫猫！我和你没话说了！”
你对汉堡的喜爱令小巴蒂十分不满意，吃饭睡觉你都想着猫，脸上总会浮起略微变态的笑意，甚至请假待在家里就为了看猫。
“你这个月的全勤奖又没了，玩物丧志。”小巴蒂友善地提醒。
“金钱有猫猫重要吗！”你义正词严地指点江山，“你不要压榨员工，像你这样的资本家是要被吊路灯的！”
小巴蒂闭麦，但他绝不会放弃把猫赶走的计划。小巴蒂永远不会理解这种神出鬼没、喜怒无常、破坏力极高的动物为什么会被家养。
“你知道我不喜欢这些活的东西，养花养草是我的极限。”
“你想怎么办？”
“我和猫只能选一个，有我没它，有它——”
“废什么话？收拾东西，临走的时候记得把猫砂铲了。”
算了，打不过就加入。
他有试过和猫培养感情，结果被挠了好几下急忙赶去打疫苗。
这只猫根本不是只好猫。每次小巴蒂刚坐在书桌前要工作，猫就会高傲地跳上他的桌子乱踩一通，把摆设都扒掉，然后趴在他要看的文件上，用屁股对着他。
坏猫似乎知道小巴蒂不敢拿它怎么样，耀武扬威地不肯挪地。逼得小巴蒂只能蹲在厕所看。然而阴魂不散的坏猫会跑到厕所扒拉小巴蒂的胳膊，并用一种看笨蛋的眼神看他。好像在说“你没事吧怎么会有人想不开在厕所里工作”。
小巴蒂很多时候不敢穿深色衣服，上面永远有弄不干净的猫毛。甚至连水杯里都飘着猫毛。小巴蒂害怕有一天会被送去医院洗胃，他每天都要望着化毛膏沉思片刻，寄希望于一些玄学。
回家是个很温暖的词语，直到某天你说“今天下班回家要给汉堡洗澡”。小巴蒂在家门口坐了十五分钟。
坏猫有时候会很抗拒洗澡，紧抓着家具，又或者一头扎进纸盒、袋子里装作不存在，也有可能上演一场惊险刺激的追逐战。
它逃，你追，小巴蒂插翅难飞。
坏猫比人会享受生活。每天吃、喝、拉屎、睡觉、发呆、晒太阳一个不落。小巴蒂刚在沙发上找到一个舒适的姿势，坏猫就爬上他的肚子，自在地开躺并且要求给它按摩。
坏猫什么都吃，啃家具不在话下，有一回半夜啃了地毯差点送进医院。从那之后开始了漫长的训猫之旅。
倒霉的总是小巴蒂就对了。平日里你快快乐乐撸猫，脏活累活都是他干，最后家庭地位直线下降，一落千丈。
小巴蒂的睡眠质量严重被影响。三更半夜睡得正熟，猫像巡视领地一样踩过他的胸口。他也不能睡懒觉，因为猫大早上就会喊他起床喂饭。即使盆里的猫粮是满的。
小巴蒂曾经幻想的浪漫自由的二人生活全、都、破、灭了。
“你想什么呢！”
你轻轻一巴掌唤回了小巴蒂的神，他摆出一张比猫还要无辜的表情：“在想你。”
“我去洗澡了，你和汉堡好好相处。”你完全不吃他这套。