南方的乡村是粘稠，潮湿，充满了神州人特有的世故与短视的。出了城区，坐上两个小时柴油车，在皮革味与烟味，以及引擎盖的高温与颠簸中，陆离终于到了城峡桥。乡下的北风比城市更刺骨，到了此地，已经见不到寻常轿车，只有载着春节离客的摩托如江鲫般驶过。
陆离在街边杂货店买了一瓶矿泉水，滋润了一下干涸的嗓子眼。老板告诉他，山竹村距离此处还有四十里路，若是他急着探亲，他只收三十块就送陆离到达目的地。陆离拒绝了他，老板继续夸张地描述路途之遥远，见陆离不为所动，又将价格降低到了二十五元。
“再往前走就没有水泥路了，全是泥巴路，地上全是烂石头，山竹村又是个穷乡僻壤，我收你二十五已经很良心了。”老板格外健谈，“小伙子，你今年有二十没？参加工作了吗？”
“没。还在念书。”陆离又喝了一口水，默默观察着来往的路人。
“在哪念书？我儿子在北县九中读书，嘿嘿，好像是个重点班。说不定你和他是同学。”
“是吗？”陆离笑了笑，“那叔叔你儿子挺厉害。”
“那是，这整个城峡桥镇，只有三个人考上重点班。三个人！”这大叔瞪着眼睛竖起三根粗短的手指，“只是这孩子不听话，我说啥他都不听，啥事他都爱自己瞎捣鼓。哈哈。”
“挺独立的。”陆离评价道。
大叔笑开了花：“叫别人听了去，还以为我教子无方呢。诶，小伙，你去山竹村干嘛？那地方都不通车了。里面只剩一些无子无女的孤寡老人，我好多年没见过山竹村的人了。”
“探望一下外公外婆。”此话一处，老板的眼神变了。他琢磨半晌，说：“小伙，让你爸妈有机会把老人家接出来吧，呆在那种地方，吃饭都是问题。”
“山竹村很穷吗？”
“喔唷，简直穷得只剩裤裆了。”大叔摆了摆头，“咱城峡桥镇，最穷的村就是山竹村。其他村的路都修好了，山竹村却没有半点动静，搞得跟个死村一样。”
陆离嗯了一声，将还剩半瓶的矿泉水放到书包侧边，作势便要起身。
“小伙子你走过去？”
“嗯。”
“诶，这四十里路腿都走断，这么冷的天，哪里能走？算了，十五块，你给我十五块，刚好抵个油钱，我送你一程。”大叔说着就要去取毡帽。陆离这次没有拒绝。只见这名杂货铺老板冲婆娘告了声，便推出一辆老旧的摩托车。
摩托车启动，这大叔头盔也没带，左右张望一阵，便横穿车流，载着陆离上了大桥，让陆离心惊胆跳：“小伙你是哪里人？”