“是鸟。”老人解释说。
手卷烟只剩最后一点，老人便将烟头丢在脚下，用老布鞋胡乱碾碎，似乎是为了转移话题，开始说起梅家的故事：“梅秀征以前可是村子里有名的俊后生。他在镇子上读完小学，便去城里打工了，没多久，就传出他讨了媳妇，发了财的消息。再后来，他就没回过山竹村，只在老娘过世时在村子里住过三年。我远远地望着，他牵着一个女人的手，女人牵着一个小女孩的手。那应该就是他一家三口了。”
“那是很多年前的事情了。”老人鼻子里还在往外冒烟，“那时候我还不是村干部。只是一个挑牛粪的。”
“后来呢？”
“……后来……后来有一天，他回了山竹村。只是那时候他头发都掉光了，再也不是当年那个十里八乡的俊后生了。他说他女儿嫁了人，然后死了，老两口无依无靠，便卖了城里的房子，想搬回山竹村……我同意了。”
“……他们是怎么过世的？”
“梅秀征中风了，瘫在床上，眼睛还瞪着。我骑着自行车跑去镇里，把还在睡觉的医生给载了回来。医生说救不了，必须得送城里的大医院。”龚村长用粗黑的手指敲了敲脑袋，“我想想……她是怎么说的……哦……吴四钱说太贵了，治不了，就让他好吃好喝地躺着就行了。”
“然后呢？”
“然后……有一天吴四钱或许是受不了丈夫瞪着眼睛瘫痪的样子，或许是怀念年轻时富裕的生活，在某天投河自尽了。梅秀征就躺在床上，饿了四天，最后饿死了。”龚村长的语气很是平淡，描述也并不生动，但细细究来却让陆离心底发寒。
陪伴了半辈子的丈夫突然倒下，变成了瞪着眼睛的植物人，女儿死在产房，自己彻底成了孤家寡人，一想到这样的日子没有尽头，在某天洗衣服时便扑通一声跳进河里，也不抵抗，就这样平静地、平静地沉下去……而梅秀征是怎么想的？那饥寒交迫的四天他是怎么度过的呢？作为一个失去行动能力的病人，他躺在床上时心底是何等的绝望啊？
如果这样的事发生在他身上……他不敢想象。
“所以梅家老宅的怨气很大。”老人找着拐杖，缓缓站起，“都说老梅头死不瞑目，死的时候也是瞪着眼睛死的，一定成了厉鬼在附近游荡。小伙子，如果你想要去梅家老宅走一趟，最好赶在正午。”
陆离看了看手机，已经下午四点了。
房外的大黄狗不知何时停止了吠叫，乖巧地伏在门前，耳朵耷拉。
“太阳落山时，阴气最重。”老村长回过头，目光幽暗，“在我家住一晚，明天再决定是去梅家老宅还是离开吧。”
哐当。
不知何处再次传来瓦片掉落的声音。陆离脑海里莫名浮现一个画面：有人趴在屋顶，正一点点地蠕动着……那真的是鸟吗？
第5章 梅家有女初长成（二）
老人吃饭吃得比寻常人早，下午四点半时，龚村长便招待陆离共进晚餐。饭桌上，龚村长说起梅家的女儿：“她是个可爱的姑娘，很懂事，很聪明，只在山竹村住了三年，却叫全村的后生们惦记了一辈子。”