逼迫不愿意讲话的人开口，是一件很费力的事。对兵叔来说，能确认到对方的反应已经够了。
又过了一会儿，乌冬煮好了。兵叔关掉瓦斯炉火，打开锅盖，热气哗哗升腾起来。
“不介意的话，一起吃点吧。”
男人再次微微点了点头。兵叔从帐篷里取出一次性筷子和纸盘，盛了一些热气腾腾的乌冬。
“给。”
男人迟疑片刻后，伸手接下盛着乌冬的盘子，微微低头吃了起来。
尽管一言不发，但面对面吃着同样食物的光景，依然让兵叔内心泛起涟漪。这算是热乌冬之神显灵吗？仔细想想，已经太久没和别人一起吃过饭了。人世间的确充满艰辛冷漠，但也确实能通过这种人和人的接触获得温暖。对兵叔而言，光是确认到这一点，邀请眼前男人一事便足够有价值了。
男人默默动着筷子，并无狼吞虎咽的阵势，大概没有挨饿。
兵叔也吃了一口。虽然是廉价面条，根本谈不上口感，但食物顺着食道进入身体内部后，还是让身子暖暖的。
“听说关西人嫌弃关东的乌冬难吃，我倒觉得也没有很难吃嘛。你是关西人吗？”
这个问题，对方同样没有回答。不过兵叔并不介意，继续说着。语言有着神奇的力量，即便对方不应声，只要明确得到了对方的理解，说的一方仍然会感到安心。
“先不说味道好坏，这个季节吃热食是最棒的。冷冰冰的东西进肚，会让体温降低，身体变冷了的话就不好睡了。你睡觉的时候，做好防寒措施了吗？这可是关系到生死的大事，可得多留意。”
说实话，他根本不关心帐篷村的人是死是活。但毕竟和对方说了这么多话，多少还是有些亲近感。
“还有死后的事，你也得考虑考虑。少说得准备一样能证明身份的东西。万一死了被发现了，还能联系上你的亲人。不过要是卖了户籍，不用原先的名字了的话，就比较麻烦了。尸体会被交给被发现地点的福祉科，进行火葬和保管，等待死者家人来取骨灰。没记错的话，保管年限好像是四年，超过四年就会被埋到公共墓地。身份不明的人甚至都没法儿好好成佛升天，可真凄惨。”
男人彬彬有礼地把空盘子还了回来。这是会让人产生好感的举动。
“我也没打算刚见面就问你真名，不过今天的事也算有缘分，要是还能见面，到时候还是打个招呼吧。这里的人都叫我兵叔。你呢？用的什么名字？”
兵叔并没有期待对方会回答。果然不出意料，男人依然保持沉默。
(1) “清水”，假名写作“シミズ”。
第三卷
第9章
十一月二十九日早上十点，jr神田站。