“稿件我已经看过了，没关系，直接开始吧。”
“好，那各部门准备——”
专访现场，一片安静。
摄影机无声地记录着：
“隐退的这八年，你有想过自己有一天会再以演员的身份回到娱乐圈吗？”
雪年温和一笑，对着镜头道：“没有。”
……
十二月，北城本年度的第一场雪在夜晚如约降临。
商铺一楼的电影院，工作人员小跑着过去收了摆在门外的宣传海报，同事看见道：“就放那儿呗，搬来搬去多麻烦。”
她抽了两张纸巾，把海报上的水渍擦干净，板正地收好，“不行，这是我cp，不能流浪在外。”
同事撇头看了眼，“《三十天》啊，”口吻毫不意外，“今天好几拨人来打卡，都上映半个月了，热度还这么高？”
另一个收拾完海报的女同事擦着手过来，“狮奖电影呢，一个金狮影后一个百花新人，能不火吗，这几天影院全是《三十天》的排片……阿楚，看什么呢，那边两位顾客等半天了。”
“啊？哦！”
阿楚连忙放下手机，洗干净手，把爆米花和两杯饮料端到客休区，“不好意思，让二位久等了。”
“谢谢。”其中一人回道，半张脸被围巾掩着，嗓音温柔悦耳。
对上那双熟悉的眼睛，阿楚愣了下。
一阵死寂后，阿楚结巴着从兜里掏出张揉皱的电影票，“雪年老师，我、我是您粉丝，能麻烦您给我签个名吗？”
雪年一笑，拉了拉围巾，露出下半张脸，唇边微弯。
“当然，有笔吗？”
“有！”
阿楚连忙从胸前的口袋里把圆珠笔抽出来，正要递过去，手指一抖，笔直直地掉下去。
没等阿楚弯腰，一双清瘦的手在她之前把笔捡起来，“小心。”
“……”
阿楚瞪大眼，看清对方帽子下比雪还冷的脸，心脏狂跳，“娇娇？”
“嗯，你好。”
那人点头的动作小得几乎察觉不到，雪年从她手里轻轻把笔抽走，在电影票上签下自己的名字，偏过头柔声问：“需要金老师也给你签个吗？”
阿楚回过神，先是拼命点头，然后摸着自己空嗖嗖的口袋，“我、我再去拿一张……”
“不用，”雪年把票和笔都递给对面，“签在一张上吧，介意吗？”
“不不不介意！”
电影票上的两个名字龙飞凤舞，阿楚把和票笔收好，说了声再见，两人一个点头，另一个以笑回应。