杰森瞥了一眼正在组织语言的提姆，百无聊赖地用手指敲了敲他顺手从冰箱里拿的冰镇可乐。这一整天都可以算得上无所事事——那句话怎么说来着？珍贵的闲暇，特别是当你身边有个忙到飞起的人做对比的时候，这就是为啥杰森能镇定自若地在公共区域本着互不干扰的原则和提姆呆上一整天。
提姆懒得去揭穿他看热闹的行为。
“具体是我……七八岁的时候吧。”提姆抬了抬眼皮子，然后随着厨房闹铃的响起，杰森打了个暂停的手势，起身去拿盘子。作为韦恩家万能的管家，阿尔弗雷德的料理水平显然超出了英国固定的菜系——他会做法国菜、意大利菜以及西班牙菜，不过在有关“洛夫顿齐”的话题开始之后，已经没人把注意力放到夜宵上了。
“……那是个表面上很随和的人，至少以我当时的印象来看。”提姆用叉子戳了戳盘子里的牛肉丸：“和他的第一次见面——我不记得是哪次，总之应该是个宴会，而我记得的一次交谈是老洛夫齐顿带着他来拜访我的父亲……”
正如先前所说，穿得人模狗样……哦不，衣冠楚楚的阿尔奇·尤金·洛夫顿齐那时候不过是个年轻人，他大概比提姆大十二岁左右，正是还未脱离青涩的年纪，阿尔奇跟随着老洛夫齐顿第一次拜访德雷克宅的时候，大约是个夏季，提姆在记忆里一阵翻找，模糊间想起了那种让汗水沁透衬衫的闷热。
提姆所记得的阿尔奇在多年前还是个有点瘦高的男人，长相普通，而杰森从资料上看到的洛夫齐顿则是个人们刻板印象中的富人——肥胖，且看上去目中无人，仿佛这不是什么有着底蕴的富豪，而是个交了好运的暴发户，照片上伪造出来的和善全然骗不过从硝火中闯出来的义警，杰森皱着眉头，听提姆继续讲下去：“……非要说，类似的家伙有很多，当时我家一年要来好几个这样带着子女上门拜访的人，大部分都是我父母亲接待，他不算出色的那一类。”
不出色的洛夫齐顿很快就和当时年纪尚小的提姆搭上了话。
首先，被大部分人明确的一点，能作为被蝙蝠侠交付信任的罗宾，从他们家老大排到最小的那个高中生，都不是什么吃素的主。提姆甚至在其中算得上是难缠的那个。尽管不能指望七岁的他有什么超乎寻常的天赋，但早慧和孩童独有的、对恶意的分辨力让提姆记住了那一场谈话——又或者说，诱导。
燠热的夏日，逼得思想背着交谈遁逃至南半球。更瘦、面孔更平扁的小洛夫齐顿背着双手，模样拘谨，眼睛却在孩子背过身后闪烁出名为恶意的光芒。
“我的父母总是很忙，”他用这句话作为开场白，“我像你那么大的时候，也总是一个人在家。”
“……嗯。”那时的提姆德雷克一时不察，顺着对方的话掉进了陷阱。房间里的墙壁上挂着好几副带着签名的油画，大部分都是欧洲的田园风光，阿尔卑斯山脚下被绿草包围的矮房，法兰西的某个乡村别墅，多瑙河两岸的炊烟……多么明媚、安逸！提姆的思绪还在沉浸在他们上一个话题，也就是关于这些田园油画里，不料对方在那句平平无奇的开场白之后，立马将他带入了下一个——尤其是对于孩子而言，既可以说一知半解，又可以算讳莫如深的话题。
“这是个很可怕的世界。”