这其实也不算个正经名字，倒像是个昵称性质的绰号，阿祖罗，意为“蔚蓝”。
“都可以啦。”他小声地说。
瓦伦蒂娜夫人很快从墙上取下一只火腿，慢慢地切了几片作为前菜，她还准备了奶酪和面食，在瓦伦蒂娜夫人继续忙碌的时候，他悄悄地张望着整个屋子的布局：洁白的墙壁，大理石桌，还有墙上成排的置物架，墙上挂满了厨具，瓦伦蒂娜夫人柜子里取出香料，小心翼翼地撒在食物中……
民居和旅店始终是不同的。直到后来，他才模糊地意识到这一点，民居很……温暖，这是有别于火焰、有别于春日阳光的温暖，这种温暖是难以在漂泊中寻觅的，是由吵闹的锅碗瓢盆和一些再琐碎不过的事物、无伤大雅的争吵和存在于夜晚的欢笑组成的，就像书本里频繁提到的一个词汇那样……他那时才恍然大悟，原来这就是所谓的家庭。
有人敲了敲门：“日安。”
他们转过头去，衣冠整齐的雅各布正站在门口，他莞尔道：“我回来就没见那小家伙，想想八成是跑到你这里来了。”
瓦伦蒂娜夫人开心地走过去，和正准备脱下外套的他行了一个贴面礼，并拥抱了他一下：“我还当你就准备打个招呼就跑呢！”
之后，被瓦伦蒂娜夫人叫做阿祖罗的男孩喜欢上了往她这儿跑——尤其是在雅各布爷爷出门的时候，他知道雅各布肯定给瓦伦蒂娜夫人打过招呼了。他在适应了一阵南欧的汹涌刺目的明亮后，就开始在白天丢下课业出门玩，晚上再回来琢磨那些知识。他在这点上一向平衡得很好。和城市不同，撒丁岛的山区总是一副杳无人烟的派头，清晨，淡蓝色的山峰被初辉照亮，呈现出一抹存在于山顶的金色；他穿行在坐落于山腰的村镇，沿着石梯上上下下，在壮丽的如油画的蓬松白云下，在古朴石头矮墙围成的巷道中，阿祖罗坐在阴影里的阶梯上，闻着太阳晒到石头散发出的味道，像幼猫一样好奇地看着来往赶集的人群。
他听到了悠远绵长的铃声，那是牧羊人正赶着羊群去往山麓，这从耶稣时代便存在的古老职业，至今仍旧尽职尽责地让那飘渺得恍若隔世铃音于山间回响，风掠过绿绸子一样的牧场，清脆的鸣音仿佛应和着千年前的虔诚。
戴着头巾的妇女看见他后，通常会怜爱地递给这模样漂亮的男孩一点蔬果零食，以至于他每天都能莫名其妙地带着东西回来；在南欧最为炽热的天气里，他通常会躲在瓦伦蒂娜家院子的葡萄藤的阴翳中、在翠绿的环绕下呼呼睡觉，等到醒来时，正好碰上傍晚，在一片血红色的夕阳中，小小的孩子会拿起他的挂坠项链——那是一枚银色的云朵，他将银云挡在右眼前，假装云漂浮在空中，做一些孩子才能从中找到乐趣的把戏。