纽约客8如我所是AsIAm（1 / 2）

周日晚上床时，柰发现那本《历史的终结及最后的人》跑到了她的床头柜上。Fairchild拍拍她屁股，吩咐了句：“Spoon”（大勺子抱着小勺子），也不等她答，将她硬翻过身。柰像胎儿一样蜷卧，缩成小小的一团儿，头伏在被衾上读书。Sterling支颐于枕，从背后抱着她的腰腹，指尖轻抚她的发丝与肩臂的柔嫩肌肤，垂眸谛视了一会儿窝靠在他胸口，在柔暖灯光下安静阅读的柰儿，然后在她枕上翻开那本BarbariansattheGate《门口的野蛮人》。这书讲的是1980年代美国史上最大的一场LBO——私募股权巨头KKR与RJRNabisco管理层之间的激烈竞购战——华尔街的贪婪、可怕的权力斗争、金融资本的残酷运作、公司最后的负债累累一一展露无遗。

滴滴答答，时时刻刻：一个多钟头就那么过去了。Sterling再抬头，发现少女正从书页上抬眸，盯着墙角某处，神色严肃。他捋开她颊侧的碎发：“Thinkingabout‘thelastman’?”（还在想“末人”？）薄唇勾起个慵懒而不屑的弧度：“Cowardly,mediocreindividualstooafraidtoreflect,tochase,tochallenge.Theysettleformereexistence,livingonlyforsurvivaland fort,trappedin placencyandease,neverunderstandingthegrowththat esfrompainandsolitude.Lackingthespiritofself-actualization,theyexist—butwithoutmeaning.”（懦弱、平庸的个体，不敢反思，不敢追逐，不敢挑战……安于生存，仅做到谋生和取暖，生活于安逸与自满中，丝毫不懂得由痛苦和孤独中提升自我。他们没有自我实现的精神，他们活着仅是物理地存在着——没有意义。）

女孩儿把书合上，长睫微颤，脸埋在被褥里，声音闷闷的，头一次主动问他话：“Doyouconsideryourselfaübermensch,sir?”（先生，你认为自己是个“超人”吗？）

Sterling也把书合上，箍着纤腰将小人儿往坏里拢拽：“Inhisoriginalsenseoftheword,yes.”（若用他[尼采]原本的意思，是的。）摸了摸下巴上的胡茬，若有所思：“Inthesenseoftranscendingtraditionalmorality,creatingnewvalues,andachievingself-oveing…anindividualwhorisesaboveherdmentality,embraceslifefully,anddefinestheirownpurposebeyondconventionalreligiousandsocietalnorms.”（也就是说，做一个超越传统道德、创造新价值，并实现自我超越的人。‘超人’能够摆脱群体思维，充分拥抱生命，并在超越宗教、社会规范的基础上，为自己定义人生意义。）

柰翻了个白眼，讥讽地嗤笑冷哼：“Andwhat’syourpurposeinlife?Fuckingallthewomenyoucanlayyourhandson?”（哦那你的人生意义是啥？操你能操的所有女人？）

Sterling笑着跟她斗嘴，语气罕见地刻薄尖锐：“Ohdon’tflatteryourself,sweetheart.You’remerelyapastime.”（喔，别自作多情了宝宝。还意义呢。你不过就是个消遣。）顺势将小人儿翻过身，面对面拥着：“Life’spurpose?Winning.”（人生的意义？就是赢啊。）她手里还攥着那本硬皮书，下意识抵触挣扎，书角磕到了他手腕。他没在意，大掌反手缚住她手背，想把书从她手里夺回。就在这一刻，一个亮晶晶的金属小物件从书尾的页间滑落，在床单褶皱里滚了半圈，停在了扭斗的二人中间。

柰不禁侧眸。那是枚银色硬币。她瞥了男人一眼，见他垂眸望着银币，无动于衷，神色晦暗不明，就将银币拾起来递给他，淡淡嘲讽：“Well,Idon’twastetimecollectingmeaninglesspastimes.”（喏。我可不浪费时间收集毫无意义的‘消遣’。）

他没接过，眼神在银币上逗留片刻，抬眸望她，浅灰的眸色略软，微抬下巴示意：“Doyouknowwhatitis?”（你知道这是什么吗？）

柰挑眉一‘呿’：“Yourbookmark?Duh.”（废话，你的书签咯？）但仍旧举起银币细细瞧了瞧。银币正面上刻古老的浮雕，是一头戴王冠、手握权杖的国王正面头像，旁边刻一颗小小的六角星星，周围一圈拉丁文。她将银币翻过来，只见背面中间浮雕一个十字架，上面刻着铸钱商“Siferth”，下面是拉丁文“PAXS”（和平）。

她用指腹摩挲那十字架，又将银币翻过正面，眯眼细看那圈儿拉丁文，见书：“PILLEMVSREX”。

Rex是拉丁语中的“国王”（法语rey），Pillemvs则是……

“Itcan’tbe…ANormanpenny?”（不会是……诺曼时期的英国便士吧？）

“Hailing…alltheway…fromWilliamtheConqueror.”（从……征服者威廉那儿……远道而来……到了我们这儿。注：威廉一世，1000AD左右）

他语调很柔软。不是平日习惯性的温文克制，也不是调情时放低的温柔慵懒，而是一种不经意间流露的温软与怅然，像翻阅史书时，指尖轻触某页泛黄的故事，因舍不得翻过去而短暂停留。

柰挑挑眉：“AnotherdelicatenegotiationwithEuropeanaristocrats?”（又是用了些技巧从欧洲贵族手里购得的？）

他唇角勾了勾，“No,infact.”（还真不是），伸手接过银币，在修长的指间把玩，轻轻叹了口气：“Itwasabirthdaypresent.”（它是个生日礼物。）

柰撇撇嘴，遂即的想法是，有钱人就是有钱人，生日礼物都如此与众不同。Fairchild正侧头望着她，好像在等她问出那个理所当然的问题——“她是谁”。但柰偏不想让他心满意足，冷冷嗤笑一声，慢条斯理地捅刀子，语气幸灾乐祸地激道：“Whydidtheybreakupwithyou,Iwonder.”（我可真好奇，ta干嘛跟你分手啊。）

Sterling白了女孩儿一眼：“She—”（她——），一顿，特意强调这个词，“—wasmymother,andI—”（——是我妈，而我——），落嗓轻几分：“—wastwelve.”（——当时十二。）

柰一怔。像他这种混蛋也会有童年，也会有母亲，这是她未曾想象过的。她此时停下来想一想，又觉得有些荒谬：谁没有过童年？谁没有母亲、父亲、朋友、家人——至少，一个保姆，一个监护人？

她从Fairchild手里接回银币，细细端详那枚千年前的纹银古董，一边摇头，语气费解：“Whyonearthwouldyougivea—”（怎么会有人想到给一个小孩子——）

她的话没说完，忽然止住了。

指尖微微一颤，猛然停在纹银表面，国王头像右侧那颗小小的星星上。

Steorling，盎格鲁-撒克逊古英语中steorra（星星），加词缀-ling（幼小的）。

Sterling，

小星星。

某个父亲、母亲的小星星。

柰几乎没有意识到，自己已经低声将那个名字缓缓唤出了口。

她耳边传来轻轻一声“Hmmm”，很悦耳柔缓，但又很低沉晦暗，若非细听，几乎难以闻察，语气似乎又带着点无奈、坦然、实事求是、陈述事实，好像在说：“可你瞧啊，事情就是如此，我也就是这样，毫无办法。”

当然，柰不会问，Sterling也永远不会说——不会和任何人说：他的童年是寂静无声的，既没什么创伤，也没什么疼爱，既没有苛责打压，也没有温情抚慰，生活像瑞士钟表般安安静静精准运转。在这个讲究秩序、规矩、体面的家里，每个人都明白自己的位置，知道什么该说、什么不该说，话该怎样说、不该怎样说。情绪在家里是一种不必要的累赘，发泄与崩溃更是不可容忍的错误和失败。他知道，每天放学回家，当母亲问他“Howwasyourdayatschool?”时，她希望得到的回答从不是他在学校的这一天真正过得如何，而是他的学业和规划。高中去PhillipsExeter寄宿，对Sterling来说，反而是一种解脱和放松。

他手中的这枚银币，是母亲展现过的唯一一次感情——清透的浅灰色眸中一闪即逝的情绪。那双纤细修长的手，佩戴着低调奢贵的珠宝，指尖在国王头像右侧略作停留：“Remember,you’reabigboynow.”（记住，你是个大男孩儿了。）

语气轻描淡写，甚至算不上是专门对他说话，只是陈述事实，像Christie’s拍卖师在介绍某件古董。

可那一刻，Sterling觉得她是温柔的。起码，他认为她指尖的那短暂停顿，是有特殊意义的，意味着某种特殊的关照，某种超越家庭责任的、独属母子间的私密默契。

而他的父亲也从不会大发雷霆或施以惩戒，他只是用一贯冷静而克制的方式，教会独子如何做一个合格的Fairchild。Sterling从很小的时候起就明白，情绪是一种柔软、脆弱的暴露：男孩子摔倒了不能哭、失去了亲人不能哭，面对危险不能怕，伤心时不能流露出脆弱（vulnerability），面对失败更不能表现任何沮丧或愤怒，因为真正的强者不会让别人看出破绽。

他印象最深刻的一次，七岁因国际象棋总决赛失利而露出懊恼，赛后，父亲只是失望地看了他一眼，淡淡道：“You’velostwhenyou’velostyourcool.”（失去冷静时，你就已经输了。）那一刻，Sterling站在拥挤的走廊里，仿佛被冰水浇透。

规矩是自幼便要内化的，教养是必须时刻保持的，温和优雅与冷静克制是一种本能，而权力与地位，则不是奋斗的目标，而是理所当然的归属与继承。Sterling从不觉得自己是在“争取”什么，他只是顺理成章地接手本就属于他的东西。只要是他想要的——哪怕只是暂时的——那【就是】他理应得到的。像市场经济里的任何人一样，他也有【需求】，但他从不放纵自己去【渴求】什么，因为真正的掌控者——真正的【男人】——不会“渴求”——他们“决定”，他们“选择”，他们“取用”。他不冲动，不狂热，不迷失在任何瞬间的感性里。沉稳的支配、权威、控制力，全面的自主和情绪管控——这些是一个真正的男人最基本的气质。

柰垂眸望着指间的银币，突然觉得它冷得刺骨、可怕；被握了这么久，那片冰冷而古老的金属竟未沾染丝毫人该有的温度。浅灰的银面上，小星星反射着晦暗微光，征服者威廉仍旧冷漠地凝视着她——跨越千年的沉默、庄严、不容分说。

她心头忽然被某种沉闷压抑的阴影笼罩，窒息一般，不禁轻轻深吸口气，将银币夹回书里，没和那双清冷得透明的浅灰色眸对视，把书递还给了他。

他接过书，松开她的腰，翻了个身仰躺在枕上，一只手搭在额头，随性捋过铂金短发，懒洋洋地问：“Disappointed?”（失望了？）

“Aboutwhat?”（失望什么？）

“Didn’tIjustruintheimageoftheruthless,soulless,transactionalcapitalistyoupaintedmeouttobe?”（我刚刚是不是毁了你脑子里那个冷血无情、毫无灵魂、只懂交易的资本家形象？）

柰冷嗤一声，没再看他：“Notatall,sir.Evensharkshavehistory.”（丝毫没有，先生。连噬人鲨都有情史/私史。）

Sterling低笑出声，侧头睨她，眸色带着懒散的兴味：“Andwhatdoesthatmakeyou,darling?Amarinebiologist?”（那你算什么，宝贝儿？海洋生物学家？）

“Morelikeanunfortunatefishwhowanderedintothewrongden.It’sgettinglate.I’veGameTheorytomorrowat—”（更像是只误入歧途的不幸鱼儿。时候不早了。我的博弈论课在明早——）

“Nelle.”（柰儿。）

她的话被骤然打断。

Fairchild定定凝视了她一秒，然后长臂一勾，将她揽入怀中，翻身压住，低颈含住了她的唇……像以往的每次一样，温缓而不懈的侵略，沉稳而绝对的掌控。她被箍在他怀里，那根滚热的硬物又压顶在了她的软嫩温热之处，她竭力抵他胸膛，用力别过脸，“No…stop…Idon’twantto—”（别……停……我不想——）

Sterling眸色微沉，呼吸一重，抬起头盯着柰儿，目光深暗，渐渐冷冽。

过去两日，每一次亲热之前，她都要非常让人扫兴地拒绝、抵抗一次。

明明是她自己签的合同，明明他早已履行了承诺，可她仍然抗拒，仍然挣扎，仍然像个品格卑劣、不讲道理的顽童。他的女伴们向来聪明、体贴、识趣，懂得何时投怀送抱，懂得如何乖顺地退出。他和她们的关系从不是混乱的、情绪化的，双方各取所需、等价交换、清晰有序：浪漫是买卖，温存是交易，欲望是策略，而“爱”则是可被度量的利害。

唯独柰。

她从不按规矩出牌。她拒绝参与这场游戏。就像……一场几千人、几万人、几十万百万几亿人都在参与的游戏……唯独她，执迷不悟，拒绝理解游戏规则。

Sterling磨了两日半的耐性终于耗尽了。或许是因她以那种语调唤了他的名字——或许因她无需他明言——让他生出了一种难以言喻、却又在心底隐隐滋长的期待。连他自己都没意识到、也说不清，他只是期待她能明白——

——其实也根本不须要是她李柰，具体是谁，对Sterling来说并不重要，他也不在乎；他只是期待终于【有个人】能够明白——

——明白那枚银币的意义：它佐证着他是一个父母取名叫Sterling的人——不仅仅是某个被预设好轨迹的Fairchild。

于是，那种毫无逻辑、混乱无序的荒谬期待愈发强烈，而此时再次被拒绝，心中的不耐早已被更深烈混乱的情绪取代——是被背叛、刺伤后的愤怒。

既然已经投入了成本，为何他还是得不到想要的？

情绪在胸膛里翻滚，像开始熊燃的烈火。他猛地单手攥住她肩膀，声音仍克制着，但语气头一次失控，带着烦躁郁结、隐忍的克制，并潜藏着某种他不愿承认的怨恼、困惑、挫败、发泄——

“Whatdoyouwantfromme?!”（你到底想要我怎样！？）

女孩儿被吓着了，睫毛微颤，黑亮的眼底映着灯火微光，也沁出一点脆弱的水光。她张了张口，嘴唇发颤，被他摁在头侧的指尖蜷了蜷，像是想要说什么，却迟迟没有发声。

默然许久，她才终于开口，嗓音轻得仿佛一触即碎的冰面——