纽约客8如我所是AsIAm（2 / 2）

“I…Idon’twantthis.”（我……我不想要【这个】。）

他的呼吸一顿，眉心微蹙，指节收紧，仿佛想要从她赤裸的肩膀上攥住点什么，可终究什么都攥不住。

“That’snotananswer.”（那不是个正经回答。）平静清冷的嗓音压得很低，“Iaskedyouwhatyouwant.Notwhatyoudon’twant.”（我问的是你要什么，不是你不要什么。）

柰吸了口气，微微带点儿颤抖，侧头避开他的视线。她一手还抵在他胸口，虽没再用力推开，指尖却紧紧蜷缩成拳，似乎想要攥住一点可以依靠的东西——可是没有——像他一样——什么也没能攥住。

“So,Nelle,whatisitthatyouwant?”（所以，柰，你到底想要什么？）

他的声音低哑，带着压制的躁怒，几乎是从齿间咬出来的。

柰乌睫垂覆，又缓缓掀起，眼底的湿意映着摇曳的灯火，那光亮仿佛在她眼里燃烧，可她的声音却仍旧是轻而微哑的，稍稍发颤，像穿越荒野——几度奄奄一息的风——

“I-Iwant…”（我、我想……）

她喉颈微滚，似乎在犹豫，又似乎在找寻什么合适的措辞，最终她缓缓地、坚定地、不可逆地吐出了那一连串话，每一个字都似从心口剜出。

“Iwant…dignity.Iwantagency.Iwantpower.Iwantself-relianceandself-realization.Iwanttobeliberatedfromalltheforcesandpowersthatceaselesslytrytoputmedownandstiflemyself.Iwantchoice.Iwantfreedom…freedomfromfear…freedom,yes,andallitsassociatedresponsibilities!（我想要……尊严，我想要自主，我想要力量。我想要自力更生，也想要自我实现，我想要摆脱那些无时无刻不在试图压制我、窒息我的权势和权力。我想要选择，我想要自由……摆脱恐惧的自由——自由，没错，以及与之相伴的一切责任和义务！）

“Ialsowantlove.Iwant panionship.Iwantakindredspirit.I…Iwanttobelieve,believeinsomething…asunwaveringlyandfaithfullyasSt.GeorgebelievedinGodandthedragonbelievedinevil!GodmaybedeadbutImissHim—someonewhodoesnotbetray,someonewhoistrulyfaithfulandunfailinglyloyal!Iwantsomeonewho,likeHim,lovesmefiercelyandwilllovemetildeathdouspart.Someonewhowillbeonmysideforeverandever.SomeonewhocallsmehomeandwhomIshallcallhome.Someonewhoknowsnotjustmynamebutseesmyessence—asIam,andnotasIcouldbe!”（我也想要爱，我想要陪伴，我想要一个灵魂相契的知己。我……我想拥有信仰，我想要坚定地相信某种东西——强大到能永远驱灭虚无的信仰！——就像圣乔治坚定地信仰上帝、像那条恶龙坚定地信仰邪恶一样，毫不动摇，至死不悔！上帝或许已死，但我怀念祂——祂不会离弃我，祂是真正忠诚、始终如一的伴侣！我想要一个如祂一样，会猛烈、炙热、强劲地爱我、能与我至死不渝的人，一个站在我身边，直到永远永远的人，一个会唤我为‘归宿’，而我也能将之视为归宿的人，一个不仅知晓我的名，更理解我的本质的人——如我所是，而非如我所能成为！）

——风，终于燎起了星火，燃遍荒野。

那一个个字，声音并不响亮，却似一记记沉闷的铿锵撞击，烙进Sterling耳里，血肉剥离般的锋锐，刀刃般刮在骨缝中，带出殷热温湿的血腥和骨髓。

该怎么形容他的情绪呢？他有一种冲动——在这比火还炙热明烈的宣言面前，他想躲藏、想逃避，就像冷硬的金属和纹银，骤然接触太阳表层的爆烈火舌，即将被无可抗拒的炙酷烈焰融化、消解、吞噬。

但同时，他内心深处又燃起了另一种更强烈、更无法控制的情绪。他的指节蜷了一下，明明没松手，却像是第一次意识到，他手心里实际上是空的。

嫉妒。

他嫉妒她。

他一瞬间厌恶、憎恨这个念头，想要狠狠把它碾碎——SterlingChaseFairchild嫉妒谁？嫉妒她？荒谬！她算什么东西？不过是个一无所有、籍籍无名的学生罢了。

可他心底的某个角落却在低语：你嫉妒她。你嫉妒她像活生生的一个人，而你不像。

——他不像。

不对。

事情不应该是这样的。

该被融解、消亡的应该是她，该被摧毁、粉碎的应该是她，该被现实的锋刃碾碎成齑粉的应该是她。他想逼她——她的本质——去死，想看她的信仰在现实的锋刃下崩裂成碎片齑粉，想看她也变得像他一样，可是——

她仍旧满口妄言。

选择？自由？忠诚？信仰？归宿？超越利益、血缘、责任的“爱”？她以为这些东西真的存在？

可——

他需要吗？

他当然不需要。他从不需要。他不需要“信仰”，不需要“归宿”，不需要一个“真正忠诚”的人，他不需要被谁“理解”——这些都是无力者的幻想，是无法掌控自己人生、虚无空洞的“末人”用来安慰自己的麻醉剂。他有理性，他有冷静，他有掌控一切的智力、能力、自律，他有牢牢紧握的权力、资本、人脉。有了这些真正“忠诚”、“永恒”的东西——难道他还需要去追逐一个根本不切实际的幻梦？

可他就是嫉妒她。

那柄嫉妒像冰冷的钢刃插进心口，尖锐、精准、疼痛，叫人恼怒。他想摧毁她，想捏碎她，想碾碎她的傲慢狂妄，他想让她睁开眼，好好看清这个世界运作的真正规则——那些他遵守了叁十年的规则！

但——

等等。她是个“末人”吗？

「‘爱是什么？创造是什么？渴望是什么？星星是什么？’末人这么问道，并眨眨眼。」——尼采

这就是末人。

但她不是。

她不懦弱，不平庸。她反思，她追逐。她不安于现状，不接受安排。她从痛苦与孤独中淬炼自己。

她不是一个末人。

像他一样，她也是个“超人”——是不同意义的“超人”。

那么——

他所追求的人生意义，他所追寻的人生价值，真的是唯一正确、客观的信条吗？

难道……她所追寻的人生意义……真的就一定比他的信念更虚妄、更可笑？

什么是对？什么是错？什么是意义？什么是价值？谁来做裁判呢？

他的指节收得更紧，像要捏碎什么……捏碎她，还是捏碎自己？

他为何要如此在意那枚——

不！

他不能让这念头生根发芽。他得杀死心底那毫无逻辑、混乱无序的期待。即便她是对的，她也必须是错的。

否则他过去叁十年的人生，还有甚么意义？

够了。是时候了。她该被碾碎，该被撕裂，该被现实彻底吞噬销毁了。何必去区分什么“应然”和“实然”？——“实然”，就等于“应然”——现实如此，就代表理应如此。

他漠然望着她，灰眸冷得彻底。

“Youwanttoomuch,sweetheart.”（你太贪心了，宝宝。）

——————————————

妇女节快乐！

尾注

我今天才知道，料酒原来是真的酒，而且有12度呢！哈哈哈！好神奇！

我必须向读者坦诚，Sterling这个人物是我认识的几个人的合体。其中一个是我的某一任前男友。我当时23，比较年少幼稚，他大我6岁半，一切总是淡淡的，很温和耐心，easy-going，得体的幽默，话不多，教养很好，比大多数美国人更绅士（这点上英国人做的更好），但实际上（像很多白人男性一样）让人觉得很难“读懂”（read），相处久了，有了亲密关系，在公共场合秀恩爱都可以，但你依然不知道他真正在想什么，是高兴还是不高兴、喜欢还是不喜欢。我一开始以为是年龄差的问题，只要时间一久就好了，直到第二年，有一次在沙滩上，我说了句关于川普的比较刻薄的俏皮话（这是川普第一次任期当中），他先是忍不住大笑了（其实我看他跟他朋友们在一起时也会大笑，但那总是有控制的，甚至让你感觉是有预谋的、符合场合氛围的，而不是出乎意料的），然后他沉默了一会儿，最后跟我说，“YouknowthatboysintheU.S.aretaughttonotdisplayanyemotionsgrowingup?”（你知道，美国的男孩子从小被教导不能展露出任何情绪？）我当时很费解，说，这多不健康呀，你要是想的话，只要不伤害别人，你展露感情就好了呀。他没再继续讨论。

他后来告诉我，他祖母去世的时候他七岁，葬礼时哭的很伤心，他父亲跟他说，如果要哭，回家里房间去哭，不许在客人面前哭。他给我讲这个故事的时候淡淡的，陈述事实，没有任何伤心、委屈、情绪。我当时就觉得，他需要的是心理医生，不是我。

他也告诉过我，他喜欢我，是因为我理性、冷静、懂得谈判、解决问题为先、从不情绪崩溃。他从未明说，但我知道，他觉得我“不麻烦”，我像他的对冲基金一样，是能被管理、经理的，是能被manage的。他看不见一个人灵魂深处那抹炙烈的、杂乱无章的、让人棘手的、扑不灭的火焰。他看不见我这个【人】，也不屑于看见。而我也没有丝毫对他表达的欲望。

那年圣诞，我和他去他父母的宅子，看他父母之间的互动和家庭的运作方式，忽然就明白了好多（奇怪的是，他父亲对女儿们相较之下就要有感情得多）。我记得有一晚坐在他家客厅的壁炉前头，觉得那火苗都是冷的、克制的、受控的。回来之后，我们在二月初情人节之前分的手。

其实我们现在还有联系，他是我认识的为数不多几个投票给川普的人之一。前几天华尔街因为川普增加关税崩盘，我给他发了句“Well?”他回说“Well,someissuesaremorepersistentthanothers.”（有些问题比其他问题顽固）。时至今日，我已经成长到了他当时的年龄，但我在回忆他的言谈举止时，我仍旧不能确定他当时真正在想什么、是高兴还是不高兴、喜欢还是不喜欢、悲伤还是不悲伤。他当然不会这么觉得——但我觉得这其实是极其悲哀的。故事里Sterling的很多心理活动当然都是我的脑补，很浪漫化，也是从女性想象出发的——他这种人从来不会觉得自己的生活有什么可惋惜、悲哀的。我写的不真实，但……仅算是给他这种人（以及我的那段感情）做一次心理刨析吧。在写作时，真实与虚构之间的界限，往往很难厘清。

有毒的“男性气质”（压抑情绪、过于自主、霸道、恐同、不展露脆弱、交易性、不把人当人）伤害的主体是男性，也是女性。我的初衷不是在一篇讲性侵的故事里去可怜他们，或许在《纽约客》里塑造这样一个【可能被可怜的】反面男性角色是错误的、失败的、冒犯的，是对受害女性的轻慢、不公。我为此真挚道歉。就像一位读者所说，现实当中，性胁迫没有罗曼，只有胁迫。但我印象中的Sterling就是这样的一个人，故事写到这里，就自然而然地吐露了出来。而且，我们作为一个社会整体，如果两性关系想要变得更健康，有毒的男性气质这个问题，就必须被看见、刨析、讨论，它也是性犯罪背后的成因之一。