譬如重修国史，这是温兖作为新君的必然选择。
于家国长远之计，这是明智之举。
但作为一名士人，宋也川的内心分外苦涩。
他时常不知道该如何给自己定位，一个臣子，还是一个文人。
他和温昭明同卧一处，她侧身面对着他，毡毯之下，她柔弱的腿贴着他的皮肤。
“你还会将那些文章默写出来吗？”温昭明低声问，“就是被烧了的那些。”
“不会了。”宋也川低声说，“烧了便烧了。或许当年我写的，也不一定就是真的。”
空气安静下来，过了很久，温昭明轻轻嗯了一声。
她的手隔着衣料碰触他身上的伤口：“我那日见你肋下有伤，是那年留下的么。”
片刻后，宋也川轻轻嗯了一声。
“鹿州时，医者对我说，你断了一根肋骨，后来长得不大正，是这里么？”她的手又停到了下一处。
宋也川沉默了一下，过了很久说：“对。”
他不是上阵领兵的将军，时下的士人都奉行身体发肤受之父母，不愿有所损伤。但宋也川身上的伤，用十根手指都数不完。
温昭明眼中有些心疼，最后，她的指尖落在了宋也川的胸口：“你又何苦要让我刺你那一剑。”
这处伤痕已经不再需要包扎，温昭明的可以触碰到伤患处的结痂。
“不是你。”宋也川的声音似有低哑，“刺这一剑的人，是我自己。”
这是宋也川的自罚，是他对自己无声的对抗。
温昭明柔软的手指停留在他胸口处，她不知在想什么，手指无意间的划动着。
黑夜总是分外容易放大人的感官，譬如现在，宋也川会在脑海中掠过温昭明柔软的唇。
他掀开被子坐了起来。
温昭明握住他的手：“去哪？”
宋也川的声音有些哑：“喝水。”
他走到桌边，倒了一杯昨日冰冷的陈茶一饮而尽。
喝得有些急，立刻低低地咳了几声。
“冷茶伤身。”温昭明自他背后说。
宋也川在桌边站了良久，而后又坐回到床边：“饿不饿，想不想吃点什么？”
温昭明摇头：“你饿吗，我叫人送点吃的过来。”
“不饿。”他重新躺下。
“陛下要给江尘述授官么？”
“已经在拟旨了，应该是建极殿大学士。”
温兖有选江尘述为辅臣的打算，建极殿大学士掌管“奉陈规诲，点检题奏”的之责。
江尘述身为江南士人，曾为温兖数度东奔西走，赢得寒门支持，温兖重用他，也有重用南方士人的意思。
温昭明嗯了一声。
政权无非是此消彼长，士人们被阉党压抑得太久，自然有反扑之势。
宋也川的手轻轻拍了拍温昭明的手臂：“若说起来，还是要比过去好了许多。陛下出身行伍，并不是昏懦的人，朝局必然会比过去平稳清明。”
“也川，你就从来没想过为藏山精舍做点什么吗？”黑暗中，只能看清宋也川身体的轮廓，“不仅仅是藏山精舍，还有万州书院和林惊风。贺虞已经死了，阉党的气焰也被遏制了许多，就连江尘述都可以入朝为官。你如今身居要职，想要做些什么，一定比过去容易许多。”
宋也川低声道：“陛下是不会为藏山精舍翻案的。现在不会，未来也不会。”
“你怎么知道？”
“陛下既然表明了自己是和先帝同心同德的人，便不会忤逆先帝的旨意。”
“可他重用了江尘述。”
“陛下用他，是说他为国有功。并不是因为他是藏山精舍的人。”宋也川的语气不急不缓，“翻不翻案又如何呢？”
“这样你和他们就不会在青史上，留下骂名了。”
“建业四年，我随老师同修国史。那年，老师对我说，修史的价值在于‘替已死之人开口，是替有罪之人弯腰，给含冤者清白，让英雄的傲骨长存’，可我如今已经明白，历史并不一定是真的。不论是藏山精舍、我的父母兄长、甚至我自己，我只求无愧于心，不求彪炳史册。我的身后事可以任人评说，我不会介怀。”
他侧过身，将温昭明纳入怀中。
“甚至我希望，史书不要记得我。如果真要在青史上留下什么话的话，我只想让他们记得，我是宜阳公主的人，她赐我活着的决心，给我不屈服的勇气，有你在我才真的愿意活下去。”
温昭明忍不住笑：“若史书说你是我的面首，与我霍乱朝纲，又该如何？”
宋也川轻轻阖上眼睛：“这和我没有关系，我只是一个，替殿下修园子的人。”
银华照地，落在宋也川如玉的侧脸上。